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Lo primero: este libro me encantó
Lo segundo: Me llena de preguntas.

¿De dónde venimos?  ¿A dónde vamos? ¿Qué nos hace humanos? ¿Cuáles son nuestras 
verdaderas riquezas? ¿Qué es ser uruguaya o uruguayo? ¿A dónde queremos ir?
Recorrer las páginas de este libro nos induce a pensar y a imaginar el pasado de la gente en estas 
tierras, y a compararlo con cómo vivimos ahora y con cómo podemos llegar a vivir en el futuro.  
¿Habrá sido realmente así?  ¿En qué nos parecemos? ¿En qué somos diferentes?
¿Cuánto de lo que somos hoy guarda lo que ellos fueron antes? ¿Cuánto de lo que somos hoy se 
conservará en el futuro? ¿Qué de lo que hacemos hoy asegurará un futuro mejor para todos?   
Está hecho con evidente cariño y preocupación por alentar la curiosidad, la fantasía, la capacidad de 
pensar -  todas herramientas indispensables para crecer mejor, como personas y como sociedades 
– y para hacer del museo  una plataforma más potente y disfrutable en la tarea de promover ese 
desafío colectivo de crecimiento y construcción que compartimos los seres humanos.
Más allá de los aciertos en las aproximaciones a la reconstrucción de lo que podríamos llamar verdad 
histórica  -  en realidad no hay verdades históricas, hay interpretaciones, hay certezas provisorias 
que deben estar siempre abiertas a su reconsideración y mejora, e incluso a su total sustitución   – 
lo importante es que presenta la información disponible y deja planteadas las preguntas y la duda 
creadora.
Ojalá su lectura les aliente y desafíe a investigar, a pensar, a buscar más, a encontrarse con otros 
en esa búsqueda y a inventar juntos un futuro mejor para todos, en los múltiples lugares y a través 
de las múltiples actividades que compartimos las personas.
Les deseo que – como yo - disfruten mucho de este viaje.

Ana Olivera
Intendenta de Montevideo
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Las cosas y sus significados
Quizá al leer esto ya hayas recorrido el MuHAR, si es así seguro sentirás ganas de volver, si nunca 
fuiste esta lectura te ayudará a descubrir historias que no todos podemos escuchar.
Descubrimos que las cosas, los objetos, las reproducciones tienen significado y si nos dejamos 
llevar hasta podemos descubrir que adquieren vida.
Este libro es una provocación que nos lleva a un viaje al pasado, a nuestro pasado de una forma 
muy entretenida. Posee una magia que da vida a los objetos expuestos en los salones del MuHAr: 
así que cada piedra, cada punta de lanza, cada utensilio forma parte de la narración y pasa de ser 
un objeto a convertirse en el protagonista de una historia. 
“Viviendo bajo la Cruz del Sur” es la invitación a un viaje a un lugar que conocemos pero que nunca 
antes miramos de esta manera, como un desafío a vernos formando parte de una historia que no 
nos habían contado.
Desde IMPO y en conjunto con la IM te invitamos a dar una mirada por lo que somos, a acompañarnos 
en esta incursión a la historia y a dejarnos llevar por el relato hasta que la magia se realice y que 
los objetos definitivamente cobren vida.

Gonzalo Reboledo
Director General de IMPO
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¡Qué frío! ¡Calooooor!

Llegan los europeos... 
¡suceden tantas cosas!...Maiz, zapallo y porotos.

¡Al fin un clima templado!

12,000

Llegan pobladores... 
¡suceden tantas cosas!...

Extinción megafauna Cerámica Cultivos

9,000 8,000 7,000 6,000 4,000 3,000 2,000 1,000 500

“Cerritos de indios”
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Sólo para CurIoSoS

Viajar al pasado es una aventura alucinante. Los museos son pistas de despegue. Allí nacen cuentos 
e historias que se escapan volando contra el tiempo para hablar de sus cosas sólo a los visitantes 
curiosos. 

Estos cuentos nacieron en el MuHAr. Allí se conservan muchos objetos maravillosos hechos por 
personas “desconocidas” y que, hace mucho tiempo, están muertas. Al recorrer el mueso, puedes 
conocer las pequeñas esculturas de piedra que tallaban los antiquísimos pueblos que vivían en grandes 
cavernas en Europa. Ver cara a cara a una momia egipcia. Enfrentarte con fragmentos de arcilla de 
Mesopotamia con trazos de escritura cuneiforme. O caminar entre maravillosas obras de arte de 
Persia, Grecia y Roma que te fascinarán con su belleza.

En el subsuelo del museo se despliega el enigmático pasado americano. Muchos rostros de dioses 
te vigilan al pasar. Al fondo, una vitrina guarda objetos de piedra y barro, hechos por los antiguos 
pobladores de nuestro país. Desde ella escaparon estas historias aprovechando la noche.

Los cuentos nacen cuando los arqueólogos excavan con su pala el suelo, o cuando los antropólogos 
comparan las culturas desaparecidas con los pueblos que visitan, y también, de una libreta de notas 
tomadas al escuchar o leer los mitos y leyendas que se cuentan en la región. La imaginación es la guía 
de este relato. Las palabras escapadas de esa vitrina encontraron en estas páginas un lugar protegido 
para ellas del viento y la humedad. La intemperie las destruye porque están muy deterioradas. Se 
fueron acomodando hoja por hoja y hoy llegan hasta ti en esta edición.
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La prehistoria del territorio llamado hoy Uruguay debe contarse otra vez. Los textos conservan la 
imagen de mujeres y hombres que los cronistas europeos conocieron como sobrevivientes de los 
pueblos originarios, en su peor momento. Los encontraron afectados mortalmente por haber sufrido 
graves y nuevas enfermedades, cuyos virus y bacterias (llegados también en los barcos), mataron 
masivamente a sus familias y vecinos; por la cacería de esclavos, por las guerras de exterminio y por 
la introducción del ganado y los caballos que cambiaron irreversiblemente sus hábitos, costumbres y 
organización social, así como el tiempo y las distancias. Perdidos y desorientados, lejos de las aldeas 
que los vieron nacer, pasaron a ser un triste retrato distorsionado de sí mismos, atrapado entre tinta 
y papel de los cronistas. 

Estos cuentos fantasean en base a muchas investigaciones de arqueólogos, antropológos, naturalistas 
y recolectores de mitos y leyendas. Tienen la osadía de caminar en la niebla o de navegar en un bote 
sin remos, buscando las huellas de los llamados “indios”; los pueblos aborígenes, que durante más de 
12.000 años vivieron aquí. Se escapan de las vitrinas del museo para hablarnos de las personas que 
realizaron los objetos que allí se exponen. Se suman desenfadados y libres, porque así son los cuentos, 
al coro creciente de voces de estudiosos y creyentes que buscan en cada vestigio enterrado, la carnosa 
y palpitante mano que los creó.

Si dejas este libro abierto en la oscuridad y quieres lograr verlo, ya que querer es importante, saldrá 
de sus páginas la tenue luz polvorienta de una fogata que alumbra casas y sembradíos, y a unos 
fantasmas que danzan y cantan en honor a sus dioses viviendo bajo la Cruz del Sur. Son ellos.
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LA LLEGADA

De todos los sucesos posibles, que seguramente ocurrieron hace más de doce 
mil años, este cuento relata uno: el primer día en el cual el suelo del que hoy 

es nuestro país, fue pisado y habitado por personas. 

Era una mañana fría y el cielo totalmente despejado parecía un cristal azul. Ningún 
ser humano había llegado tan al sur por el oriente del continente americano. Una 
banda de cazadores-recolectores explora territorios desconocidos. 

Los hombres avanzan alertas con sus lanzas. Atentos a cualquier movimiento en los 
pastizales amarillentos, protegiendo a los más ancianos, a las mujeres que cargan 
los bultos con el ajuar familiar y a los niños más pequeños.
Atraviesan barrancas y grietas resbalosas que se hunden al fondo en ese delgado 
hilo de agua que hoy es el caudaloso Río Cuareim. Dos mujeres toman 
cuidadosamente de los brazos a una joven embarazada que tantea desconfiada 
con sus pies enfundados en pieles, buscando el suelo firme, para evitar caer 
sentada en el agua helada. 

Desde una parihuela cargada por los muchachos y entre abrigadas pieles, un  
anciano, al que la artritis le impedía  ir de cacería, daba órdenes y rezongaba a 
todos por algo. Tal vez ya estuviera impaciente, hacía horas que caminaban.
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 Junto a un afloramiento rocoso y al abrigo del viento encontraron por fin el lugar 
ideal para acampar. Piden permiso a la Tierra y a sus habitantes, perfuman con 
resinas el fuego del centro del campamento como ofrenda amistosa y suplicante. 
Esa fogata sagrada la enciende solemnemente el abuelo, aunque le costaba mucho 
agacharse. Traía consigo un bastoncito muy duro, que era uno de sus tesoros más 
preciado. Un palito lustroso de tanto girar en sus manos callosas que, sobre una 
madera blanda, contagiaba su calor a las hojas, líquenes y musgos secos que el 
anciano arrimaba. Lentamente, apareció un pequeño humito que pronto se elevó. 
Surgió entonces el fuego. Los presagios eran buenos, el chisporroteo jubiloso hacía 
a todos reír, seguros de ser bien recibidos por los espíritus del lugar.   

Las mujeres quedaban a cargo de  armar los toldos. Los hombres con sus lanzas 
terminadas con finísimas puntas de piedra semejantes a peces, salieron de caza. 
Los niños juntaban enormes pilas de arbustos  para comenzar los fogones en 
espera de la carne para asar, y la ceniza para cocinar al rescoldo los frutos, raíces 
y huevos que recogieron en el camino. El abuelo, bien arropado y bajo techo, 
observaba sonriente el ajetreo, y, al no poder con su condición, repartió las 
órdenes y opiniones que nadie le pedía. 

La caza abundaba. Los  matorrales con pequeños frutos y nutritivas hojas, raíces 
bulbosas y plantas con propiedades medicinales, estaban al alcance de la mano. 
La escasez de leña obligaba a recurrir a la bosta seca de los rebaños de grandes 
animales con los que compartían su destino, ya que las montañas de ramitas 
acumuladas eran devoradas por el fuego en pocos minutos. 

Los cazadores en grupo fueron tras una buena presa. La visibilidad era extraordinaria 
porque el aire en ese seco clima no tenía vapores húmedos que opacaran su gélida 
transparencia. En la lejanía pastaba un rebaño de perezosos gigantes hacia el que 
se encaminaron.

Tenían por costumbre permanecer pocos días en un campamento.  Agrupados 
por lazos de sangre y alianzas matrimoniales, constituían una sociedad de unas 
pocas decenas de personas. Su vida es una búsqueda eterna de otro lugar, 
empujados por el sueño de hallar cada día algo nuevo bajo el sol. Su camino, 
lo orienta una compleja red de relacionamientos con las estrellas, los puntos 
cardinales, sus vecinos humanos, las plantas, los animales y el tiempo. Sus 
ancestros así lo habían hecho, y ellos continuaban recorriendo curiosos cada 
rincón de este hermoso suelo americano.

Desde lejos reconocían por el humo de las fogatas la presencia de  vecinos 
instalados en sus respectivos campamentos. A veces acudían al encuentro y otras 
veces optaban por desviar su ruta según los designios del paisaje, los rebaños y 
la afinidad con ellos. El horizonte abierto es un abanico de opciones, invita a la 
búsqueda de un paraíso terrenal que siempre está más allá.

Los jóvenes solteros alentaban a acudir al encuentro, con la ilusión  de conseguir 
su pareja anhelada. Si eso ocurre, un delicioso festín sella el matrimonio como 
signo de amistad y alianza de esas familias entonces emparentadas.

El viaje se reiniciaba para ambos grupos. La separación era difícil, la joven debía 
permanecer entre desconocidos junto a su esposo. Seguramente se reencontraría 
con los suyos más allá, siguiendo la ruta que marca imperturbable la Cruz del 
Sur. Lágrimas, consejos, abrazos y esperanza, la misma esperanza que es el motor 
humano desde el comienzo de los tiempos.

No nos pongamos tristes, volvamos a la historia.

Estas personas poseían la enorme sabiduría de moverse en el aire, como flotando 
sobre estas tierras frías como sólo la tienen los pueblos crecidos en la intemperie, 
construyendo vida con sus manos, empujados por el viento y calentados cada 
amanecer por el tibio sol venerado.
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pasturas preferidas de los mastodontes de enormes comillos, distinguía las huellas 
de los pesados toxodontes, había visto rebaños de llamas gigantes y de pequeños 
caballos cabezones.

El anciano poseía una bolsa de tesoros tallados en huesos, placas de caparazones, 
dientes y defensas de marfil. Amuletos, adornos corporales, reliquias sagradas, 
regalos recibidos, recuerdos, y los implementos para encender el fuego. Al morir  
la depositarían junto a su cuerpo.

También hablaba del mar, lo conocía sólo por relatos y quería llegar a verlo. 
Sus orillas eran muy lejanas. Anhelaba agregar a su bolsita unos caracoles de 
puro nácar, como los que tenía su padre, y también los dientes afilados de un 
tiburón. 

La sabiduría del abuelo era orientarse en la distancia de las enormes praderas. 
Conocía sus rumbos  por el paso de bandadas de aves, a las que desde hacía unos 
días, se sumaban otras desconocidas que suponía, por lo que había escuchado, que 
sólo anidaban cerca del rugir de las olas. Notaba el cambio de los vientos, a medida 
que avanzaban en dirección al sur, traían una cierta bruma salada que envolvían la 
serranía con un exótico perfume desconocido.

El campamento se movilizó al acercarse el atardecer. Las mujeres se apresuraban 
a cortar tiras de ese mullido pellejo recién llegado, para renovar el calzado de 
los niños. Incansables en sus juegos y correrías, siempre a la vista de sus padres 
por temor a los tigres acechantes. Los pequeños gastaban rápidamente la mullida 
envoltura con forma de bota y bien amarrada, que protegía y abrigaba sus pies 
embadurnados por el sebo, como el resto del cuerpo, con el que sus madres 
protegían amorosamente su piel nuevecita.

Perforando los bordes y uniendo con tientos, fibras vegetales o tendones, la joven 
embarazada prepaba con pieles bien curtidas y ablandadas, que había reservado, 

Aquellos grandes animales no conocían a este nuevo predador humano y no le 
prestaron atención, ocupados como estaban en detectar a tiempo las arremetidas 
del tigre “diente de sable”, su más temido enemigo. Ese desconocimiento y la 
sorpresa, permitían a los cazadores obtener rápidamente presas, rodeándolas con 
sus lanzas afiladas. 

Cuando los animales  eran muy pesados, los destazaban en el lugar que caían, 
los cazadores empacaban sólo las piezas más carnosas y apreciadas en sus bolsos. 
Había especies de más de tres mil quilos de carne. El resto queda para otros 
mamíferos carnívoros y para las chillonas aves carroñeras que olfateaban desde 
lejos la comida. 

Al despellejar al animal,  si la calidad de su piel era buena, efectuaban una primera 
limpieza y selección en el sitio, para luego desgrasarla.Al llegar al campamento, con 
el fardo, las mujeres se encargaban de curtirla. 

Con la facilidad que proporciona la habilidad y la experiencia para transformar 
la piedra, no era necesario cargar con pesadas herramientas. Allí mismo, cerca del 
animal caído, con la ayuda de un pedazo de cuero a modo de guante, tomaban 
una piedra a la que, con el certero golpe de un canto rodado, le desprendían 
fragmentos. Esas lascas planas y largas, eran luego retocadas con finos golpes que 
las convertían en artefactos útiles para cortar y raspar. 

Los cazadores volvieron al campamento comentando con mucho entusiasmo las 
bondades de la piedra del lugar; pocas veces se encontraban sobre un suelo tan 
rico en materiales finísimos para construir sus herramientas.

Han pasado su vida y las de sus antepasados aprendiendo a convivir con la 
fabulosa fauna de la Edad del Hielo. El abuelo detectaba desde lejos las grandes 
cuevas habitadas por los armadillos gigantes, reconocía por su bamboleo al 
caminar y por la forma de su coraza a cada género de gliptodonte, identificaba las 
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el ajuar para el hijo que esperaba. Ya no ayudaba en la interminable recolección de 
ramitas y bejucos para el fuego, el tamaño de su barriga le impedía inclinarse. Allí, 
cosiendo, sentada junto al fuego, sintió en su cuerpo los anuncios del nacimiento.
Las mujeres se agruparon en la espera del parto, en lo que eran expertas. El nuevo 
padre, a lo lejos, esperaba emocionado alimentando un buen fuego para  iluminar 
y entibiar el mundo al que su hijo se asomaría. 

Bajo un cielo estrellado y con la luna en el cenit, señal de buen augurio, nacía una 
niña que, vivaz y llorona, cambiaría para siempre la naturaleza de este territorio. 
Por primera vez, su padre enterró el cordón umblical y la placenta como ofrenda a 
este suelo, humanizándolo.

Nadie adivinó que algo notable había ocurrido en ese mundo sin fronteras.

El abuelo se durmió confortado por la tibieza de las pieles. Los niños hacía mucho 
rato que soñaban con las aventuras del día próximo. Un grupo de hombres 
charlaba animadamente sobre las hermosas piedras encontradas. Las mujeres 
bañaban su rostro con la luz de la luna inmensa. La nueva madre inexperta trataba 
de amamantar con paciencia a su hija. Los tigres “diente de sable” observaban 
rugiendo desconcertados y atentos, desde lejos, a esta desconocida manada que 
no temía al fuego.

Este suelo nunca volvió a ser el mismo a partir de ese día, al final de la última 
Edad de Hielo.

Luego de incontables jornadas de marcha el abuelo logró conocer el mar. Admiró 
las olas espumosas. Alcanzó a juntar sus caracoles y a enhebrar los dientes de 
tiburón en un lindo collar. Al morir, todo ello fue colocado en su bolsa de tesoros 
y enterrado junto a él.
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LA CERÁMICA ES UN ARTE DEL MANEJO 
DEL FUEGO

El suelo uruguayo está tapizado de fragmentos de cerámica aborigen. En las 
orillas del Río Uruguay y sus afluentes se hallaron las más elaboradas. Piezas 

de hasta 3.000 años de antigüedad dan testimonio de una antigua tradición 
alfarera.

Un joven indígena saltaba para calentar sus pies que se enfriaron al tocar la 
corriente del río. Traía cacharros para enjuagar. Al elevarlos chorreantes hacia la 
luz, se quedó pensativo, contemplándolos. 

Mientras la vajilla se secaba al sol, su precisa geometría se dibujó sobre el suelo 
arenoso de la orilla; cuencos y tazones que parecían nidos arrancados de las ramas 
por el viento y ollas cavernosas lamidas por el fuego. Mientras tanto, un enjambre 
de imágenes acude a su memoria.

Recordó a su padre desenredando la maraña de árboles y arbustos del monte, 
para encontrar, entre las hojas, esas ramas duras y secas capaces de hacer buena 
brasa para hornear la cerámica con un calor intenso y duradero. Desgajadas con 
la pesada hacha de piedra, va aumentando la pila de leña de la que se escapan 
presurosos saltamontes, sapitos y hormigas, en busca de un nuevo refugio. Es 
cuando empieza el trabajo de hacer atados prolijos amarrados con fajas hechas 
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con tendones y cueros. Carga y descarga les espera, dejando atrás un revoloteo de 
pájaros y mariposas inquietas, cuando las sombras ya demasiado largas, anuncian 
la noche y los murciélagos se desperezan.   

Curioso como era el muchacho recuerda que siempre quiso acompañar a su madre 
y a sus tías con un racimo de niñas alrededor, alejándose cada primavera entre 
risas. Llevaban fardos con pieles para dormir fuera del caserío y bolsas de cuero 
para el acarreo de la arcilla. Iban a buscarla a una lejana barranca escondida, que 
la bisabuela conoció acompañando a la suya, y que sólo las mujeres de la familia 
podían ubicar. 

Esa era una arcilla de tal calidad que lograba piezas tersas y duraderas, resistentes 
al ojo experto y crítico de las mujeres,  así como al maltrato del uso cotidiano. 
Era difícil de encontrar. El conocimiento acerca de la ubicación de los yacimientos 
era una riqueza colectiva y la tutela del secreto para hallarla, una enorme 
responsabilidad. 

El retorno del viaje de las mujeres se convertía en una fiesta. Luego de depositar 
la arcilla a salvo de la lluvia, se abrían los atados con los hallazgos del camino. 
Piedras y caracoles deslumbrantes para joyería, extraños fragmentos de objetos 
fabricados por desconocidos pueblos antiguos, trozos de panales desbordantes 
de miel, frutas escasas en los alrededores y semillas para la huerta. El pelo 
transformado en un exquisito tocado hecho de un enredo de plumas y flores, 
que era la forma adecuada de transportar esa frágil carga sin arruinar su tersura 
en el viaje. Pero, sobre todo, resulta inolvidable la catarata de cuentos e historias 
que, entre las miradas cómplices de las viajeras, coloreaban como una exótica 
aventura a esa periódica salida femenina.      

Los trabajos de alfarería esperaban, para comenzar, las indicaciones de los 
ancianos expertos en asuntos de nubes, viento, luna, y dolores de huesos. Era 
necesario prever que no lloviera pronto para que la leña bien seca pudiera 

arder tenazmente. Se necesitaban también varios días de sol para que las 
piezas se secaran al darles forma y también, luego de cocidas, se enfriaran sin 
resquebrajarse recibiendo sus rayos tibios.

El día escogido para amasar la pasta era de gran actividad. Junto a la orilla 
del agua y arrodilladas muy atentas, las hermanas miraban a su madre escurrir 
entre sus dedos finas arenas o el polvo obtenido al moler piedra de cuarzo. Las 
proporciones y la clase de material las dictaba su sabiduría, y se ajustaban al sobar 
la masa. “Un poco más de tiestos molidos... algunas fibras de caraguatá... tal vez 
un puñado de caracoles triturados…” Cuando encontraban la masa en su punto, 
todas ayudaban a fabricar rodetes que luego, uno sobre otro, iban logrando la 
forma buscada. Antes de perder la humedad, con infinito cuidado, se alisaban 
esos rodetes con estecas de piedra porosa, o con una espátula de madera o de 
hueso. Así nacía una tersa superficie que, al ser bañada con una capa de arcilla 
muy diluida, perdía todos sus poros.     

La madre del joven, al igual que la abuela y las tías, decoraba las vasijas con 
manojos de líneas quebradas. Su mano experta hundía suavemente el punzón 
sobre la superficie lisa y húmeda de las ollas y los cuencos antes de cocerse, 
diseñando ese zigzagueo rítmico familiar inconfundible. Esa decoración era como 
el sello de su familia.

El joven piensa que en ese río que hoy enfría sus pies, muchos otros jóvenes como 
él  lavaron vajillas lisas y otras decoradas de mil formas. Diseños modelados con 
líneas quebradas o curvas, puntos aislados, puntos unidos por el leve arrastre 
del punzón, oleadas superficies logradas con las uñas, o pellizcando con la yema 
de los dedos. Otros pintados como los que hacían los guaraníes en tonos rojos, 
blancos y negros. Era escasa la vajilla que lucía siluetas de animales o personas, los 
diseños geométricos eran más apreciados.
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Recipientes globulares como una gran burbuja de barro, recipientes de mil usos, 
eran usados diariamente. También, unos hermosos y extraños objetos semejantes 
a campanas que cubrirían, tal vez, sustancias u objetos poderosos y sagrados, 
capaces de transformar a los hombres en dioses.  

Melancólico por sus pensamientos, recuerda también la bolsita prohibida, colgada, 
siempre a mano y fuera del alcance de los niños, en la que sus padres guardaban 
muchos instrumentos de hueso y de asta de ciervos muy pulidos y endurecidos 
en el fuego. Los punzones necesarios para este trabajo estaban junto a las agujas, 
anzuelos, perforadores, espátulas y puntas para las armas. Jamás se atrevió a 
tocarla. Ahora ya tiene la suya.

Noches inolvidables fueron las de cocción. El horno a cielo abierto en la oscuridad  le 
hacía pensar que era un hueco iluminado en el suelo que daba paso al inframundo. 
Todos dormían como nunca porque el rojizo resplandor de la brasa, ahuyentaba al 
“yaguareté” o jaguar como lo nombraban los guaraníes. Alejaba al audaz “mano 
pelada”, a las comadrejas y a todo el bicherío nocturno que se acercaba a la aldea 
a  escarbar la basura en busca de comida. Él permanecía largas horas despierto 
imaginando aventuras si se escabullía por ese portal ardiente al centro mismo 
del mundo. Es lo que tiene la noche de atractivo, de día, era sólo un hueco con 
brasas. En esos hornos la cerámica toma un color beige anaranjado. Si la cocción se 
realiza tapando el fuego con ramas verdes, entonces la vajilla se colorea de un gris-
negruzco.    

Vienen desde su memoria las huesudas y embarradas manos expertas de su abuela 
que giran, luego de cocidos, las piezas, varias veces al día. Luego, la ayudaba a 
cubrirlos por si llovía. La autoridad de la anciana y su mirada alerta mantenía a 
distancia a los niños pequeños y a los perros que, en un segundo, podían convertir 
tanto trabajo en un montón de añicos.

El joven muchacho recogió la vajilla seca y volvió a su casa en la aldea pensando en  
comer, el recordar su niñez le daba mucha hambre.
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Cada vez que bajan las aguas de ríos y arroyos se encuentran muchas piezas o 
fragmentos de herramientas de piedra hechas por los indígenas. Una vez más 

el Río Uruguay inundó a los pueblos orilleros. Hoy como ayer, las personas deben 
alejarse rápidamente y al hacerlo, muchas de sus pertenencias se pierden.

El gran río salió de su cauce e inundó el monte y, desbordándolo, obliga a cambiar 
las aldeas de lugar. Un tropel de agua de lluvia se agolpa en las cuchillas y se escurre 
por los cauces tallando en el suelo sus caminos descendentes al mar. La mudanza 
se hace urgente, al partir de prisa, muchos objetos quedan perdidos en el suelo, 
el agua los lame y esconde al avanzar. Son herramientas y adornos de madera, 
hueso y piedra preciosamente tallados. Es penoso, no todo puede reponerse: 
piedras traídas desde lejos, piezas tomadas como botín de guerra, regalos que 
sellaron alianzas, punzones de hueso de un jaguar que mucho costó cazar.

Un tallador de piedra comienza a aprender su oficio desde niño. Golpeándose los 
dedos mientras practica, podrá luego ser experto como su abuelo. Junto al yunque 
de piedra dura y plana, rodeado de lasquitas y esquirlas inútiles, el joven escucha 
historias de fabulosos yacimientos de piedra. Afina su mirada para diferenciar y 
evaluar cada una de las que el río trae rodada desde las sierras del norte, para así 
obtener duros percutores y cinceles.

 TRABAJAR LA PIEDRA NO ES FÁCIL



35

Mientras pulen y trsbajan en grupo, comentan acerca de los cuencos de piedra 
con formas de pájaros, peces, animales marinos y terrestres, alguno con forma 
humana, cargados por un pueblo marinero que viene desde lejos, y que ellos ven 
pasar. No los imitan, son piezas sagradas para el culto de otros dioses.

Al bajar las aguas de la inundación ya no volvieron a construir la aldea en este 
monte. Todo cambió. La ausencia de gente creó un paraíso para los gatos monteses 
o mbaracaya. Los carpinchos tuvieron muchas crías. Las hormigas disminuyeron 
porque un extraño oso de largo hocico se mudó aquí. La arboleda se pobló de 
luces nocturnas a falta del resplandor de las fogatas: ojos amarillentos de gato y 
lechuza al acecho,  luciérnagas veraniegas o relámpagos fugaces. Los zorros rojizos 
vienen a cazar cangrejos en la orilla, mientras atentas, las comadrejas los observan 
desde las ramas. 

Todavía por allí se encuentran en esas piedras que trae el río, las huellas del 
trabajo de esos hombres, modeladores cósmicos de esos fragmentos planetarios.

CurtIDorES ExpErt

oS

Un buen núcleo no se desperdicia y puede ser usado al máximo por manos expertas. 
Puesto sobre el yunque requiere de un golpe preciso y de fuerza regulada. Ese 
golpe certero debe ser aplicado en el punto justo  para que la fuerza  se propague 
produciendo lascas, láminas u hojas de piedra. Son muy necesarias. Tanto como 
para obtener los filos sutiles capaces de cortar un cabello, o tan resistentes como 
para desgajar un árbol.

El padre experimentado usaba cada núcleo hasta agotarlo, dejándolo abandonado 
como un pequeño poliedro incapaz de rendir más cortes. Le daba forma al 
artefacto y confiaba al abuelo los retoques que le otorgaban calidad y filo. Los 
hombres lo rodeaban admirando su aguda experiencia, necesaria para que las 
puntas de los proyectiles queden bien balanceadas.

La musculosa mano del abuelo indicaba la fuerza que había desarrollado en ella 
con su oficio. Pulir la piedra no era de su gusto. Su hijo lo hacía. La espalda le  
brillaba de sudor por el esfuerzo. Observaba los trabajos para dar forma a las 
boleadoras, rompecabezas o los instrumentos de molienda: manos y morteros. 
El pulido se hacía en la orilla del agua, frotando con cueros y arena húmeda la 
piedra porosa y maleable. Obtenían objetos cóncavos y esferas. Los surcos de las 
boleadoras requerían de un cuidadoso golpeteo, para no partirla, y extraer los 
granos de la piedra.

Los pulidores más habilidosos se encargan de las piezas para el culto religioso. 
Las pequeñas piedras grabadas con el picado escalonado y zigzagueante de la 
superficie, parecían réplicas transportables de los grandes trabajos de grabado 
que picotean sobre los afloramientos rocosos del entorno. Así la aldea integra un 
territorio sagrado, a medio camino entre el suelo y las estrellas.  Estas creaciones 
plásticas eran supervisadas en todos los pasos de su realización por los más 
ancianos y expertos lapidarios. Cada golpe, un trazo. Cada trazo, un sentido 
trascendente.
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El oficio de curtir pieles como materia prima para mil usos es milenario. Ya 
los primeros pobladores, miles de años antes, lo practicaban. Fue cambiando 

con el paso del tiempo. Los constructores de los “cerritos de indios” también lo 
practicaban.

Entre la Laguna de Castillos y la orilla oceánica, el espectáculo del atardecer 
comenzó a operar su magia cotidiana. El amplio paisaje abierto desaparecía entre 
las sombras, y lo visible sólo se reducía al entorno de los fogones. Esa iluminación, 
como cuando se apagan las luces en el teatro, cambia el formato del escenario. 
Deja de ser un amplio espacio abierto y se recortan en la oscuridad perfiles que 
parecen pequeñas maquetas domésticas, tantas como familias forman el caserío.

Es la hora en que las personas quedan atrapadas entre un cielo estrellado y una 
oscura superficie punteada de fogatas, como constelaciones terrestres.

Ese día fue de cacería, pero los trabajos continuarían. Los perros estaban de festín 
mascando huesos y gruñendo a los pumas que rondaban, olfateando nerviosos la 
carnicería desde la espesura del monte.

CURTIDORES EXPERTOS
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Bien a la vista, las herramientas permiten realizar una serie compleja de trabajos. El 
orden de los cuchillos, raederas, raspadores enmangados con madera, perforadores 
de hueso, muescas de piedra con forma de media luna para descortezar,  tajadores, 
y otros tantos. Los niños eran alejados de allí por el riesgo de los filos, y porque con 
sus travesuras, extraviaban las herramientas con facilidad.

Separar y desgrasar los cueros, cortar y tensar los largos tendones de los guanacos  
para fabricar tientos para las boleadoras y hondas, secar las vejigas, útiles para 
guardar líquidos, filetear la carne, juntar el sebo, estaquear los cueros para su curtido, 
seleccionar huesos para confeccionar agujas o punzones, enhebrar los dientes para 
fabricar adornos corporales. Mientras tanto, se iba asando una tierna pieza de carne 
para disfrutar el trabajo y acostar satisfechos a los niños. Estas eran las tareas que 
tenían a todos movilizados.

Cada pellejo, según su destino, lleva un tratamiento de secado y conservación 
diferente: algunos se requieren suaves y sedosos, otros rígidos y planos como 
cartón. También órganos (como el estómago) deben secarse conservando su 
concavidad para ser usados como recipientes. Algunos se requieren peludos y 
otros impermeables. De los restos y recortes aprovechables, se cortan tiras siempre 
necesarias en la casa, como zapatos, mantos, faldas, colchas, techos, alfombras, 
asientos, bolsos, máscaras. Cada trozo tenía un destino, y su hechura ocuparía a la 
familia durante muchos días. 

Son las mujeres las que se dedican a preparar las pieles. Si el cuero se precisa blando 
se le descarna muy bien y mojado con agua tibia, se unta con sebo mezclado con 
seso o hígado, adelgazándolo al máximo con raspadores de piedra. Si se precisa 
rígido, se le estaquea al sol.

Con el frío previsto comenzarían a renovar los mantos hechos de recortes de piel 
cosida con tendón de guanaco o ñandú. Se usa con el pelo hacia adentro y la cara 
externa decorada con diseños ancentrales. 

La abuela fue la primera en darse cuenta. Calculando con sus manos expertas 
el peso de varias pieles de ciervos, nutrias y zorros, advirtió que el pelo era 
notablemente espeso; mala señal, anunciaba que el invierno que se acercaba iba 
a ser riguroso. Su comentario alarmó particularmente al cacique con una cascada 
de preocupaciones. 

Las alteraciones ambientales desequilibran la vida de las personas. Las variantes 
de la naturaleza que fueron observadas durante milenios, hoy invisibles para 
nosotros, permitían deducir las múltiples relaciones entre ellas y el clima. 

El comportamiento de muchos animales era para ello una fuente de información. 
El croar de los sapos y las ranas. La agitación de los apereás, las mulitas y todos 
los animales que habitan en galerías subterráneas. La actitud de los felinos, muy 
sensibles a la electricidad atmosférica. La partida de las golondrinas temerosas 
del frío. El rumbo de las gaviotas chillonas buscando protección a la tormenta 
marina. El pasaje de las aves migratorias. Los rugidos de las focas y lobos marinos, 
habitantes de las rocas y las islas cercanas. La llegada de pingüinos y ballenas a las 
playas. El comportamiento de las libélulas, mariposas, hormigas o chicharras. Los 
cangrejos alejándose torpemente del agua antes de las crecientes. Y el pronóstico 
diario que anuncian las arañas cuando tejen hebras finas y largas si esperan un 
buen día, o las engrosan y acortan cuando esperan al agua y al viento.

También las plantas pronostican el clima con su lenguaje de hojas y pétalos. Las 
flores abriendo o cerrando sus corolas, el brote de los hongos, la caída cíclica del 
follaje.

El cielo y las nubes, por su forma y colorido, nieblas, truenos, el arco iris, la luna, 
la puesta del sol, son indicios. El color y el oleaje de los espejos de agua dulce y 
del océano cercano.

Todo ello en su armonía constituye otro lenguaje para decodificar el destino.



Para trabajar con comodidad en medio de las faenas rudas, liberaban el torso y 
los brazos del manto, sujetándolo con un cinturón.

Preparaban vestimentas para uso diario, para ceremonias rituales y también para 
envolver los huesos de los difuntos. Naturalmente, los diseños pintados dependían 
del destino de la pieza. Los signos, símbolos y emblemas de carácter religioso y 
protector, poseían un significado que hoy se ha perdido.

El sebo era un producto de gran utilidad. Usado en la cocina, en la cosmética 
teñido con colores, pero sobre todo como medicamento ya sea solo, o mezclado 
con yuyos y esencias. También era útil para conservar filos y en el curtido e 
impermeabilización de los cueros.

Al amanecer del día siguiente, la aldea era un verdadero desorden, rápidamente 
se barrían los vellones restantes y todo tipo de deshecho que atrae a las moscas y 
a los perros, con su fatigante jugueteo en los espacios de trabajo. Niños y mujeres 
pasan el día ajustando la tensión de los cueros estaqueados, en pleno proceso de 
secado. Con mucho cuidado, en ollas grandes, el sebo se derretía y luego colaba. 
Un joven, que pronto sería iniciado como cazador y guerrero, acariciaba con 
orgullo una hermosa piel de gato montés que le fue destinada para vestir en esa 
ocasión.

Todos hacían algo en la aldea. Los que no se ocupaban del curtido y preparación 
del sebo, estaban cuidando del “cerrito”. Alguien coloca una piedra bien ensartada 
para evitar un deslave de la próxima lluvia, un hombre muy concentrado acarrea 
buenas cargas de ceniza para solidificar las partes arenosas, unos jovencitos muy 
ruidosos se dedican a cazar a un apereá, que eligió la construcción para cavar allí 
su madriguera. Dos mujeres escarban una ladera soleada y plantan las semillas de 
zapallo, maíz y porotos que seleccionaron, dejando esa huerta bien regada.
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UNA MULTITUD DE VECINOS DIFERENTES

Los pueblos ancestrales en esta región, tenían una diversidad cultural muy rica.  
Unos aprendían de otros los oficios para hacer del entorno un recurso vital. 

Juntos, eran un mosaico de culturas propio de estas tierras y aguas.

El ir y venir de caminantes y canoeros, unía los pueblos habitantes del Chaco 
argentino-paraguayo, del Planalto del sur brasileño y los Campos uruguayos.

También se vinculaban con pueblos marineros que recorrían desde la Patagonia 
hasta las tibias aguas ecuatoriales de ida y vuelta. Así, los frutos de algarrobo, las 
maderas duras, los piñones de araucaria y los productos del mar y los palmares, 
circulaban junto a los aprendizajes, a los usos y costumbres y a las modas. 

Al volver a la aldea de los pueblos constructores de cerritos, en la Cuenca de la 
Laguna Merín, las conversaciones nocturnas resultaban una verdadera competencia 
de historias y exotismos, vistos y aprendidos. Esa noche, un festín de mariscos 
alentó la charla

Las mujeres y los niños, habían ido, costeando el arroyo, hacia la orilla del mar. 
Su aldea está en la frontera misma entre un mundo terrestre y un mundo marino, 
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 “Hay pueblos nómades marinos que viven con su familia en canoas, y otros 
que, viviendo del mar, habitan periódicamente en aldeas costeras edificadas en 
elevados terraplenes, cimentados con los restos que el mar arroja a la costa: 
conchillas, esqueletos de peces de diversos tamaños, pingüinos, lobos marinos, 
tiburones o ballenas, y los deshechos de su propia alimentación. Esas construcciones 
se conocen con el nombre de sambaquíes, o concheros. Tan altas como los cerritos, 
forman verdaderas vallas que protegen a la aldea de los vientos del sur. Allí también 
entierran a sus muertos con sus ofrendas en íntima convivencia.” (Entre ellos se han 
encontrado los zoolitos, tal vez usados como morteros sagrados).

Aunque vecinos más lejanos, en el fogón se habla mucho de los pueblos chaqueños, 
a los que bien conocen por sus mutuas visitas. “Intercambian muchos productos 
como aceite de lobo marino y coquitos butiá, por los frutos del algarrobo para fabricar 
harina y canoas de maderas duras, inexistentes en esta región. Son como ellos, expertos 
pescadores de agua dulce.” 

“Mañana”, recordó alguien, “debemos realizar la recolecta de miel” (la provisión de 
azúcar más importante en esa época, que es además un líquido sagrado de unción. 
Recolectarla es un trabajo masculino). Para ello repasan el inventario del instrumental 
necesario. “El hacha para romper el panal, cuerdas para alcanzarlo y recipientes para 
recoger la miel derramada. El sebo con hierbas repelentes a los insectos para proteger 
el cuerpo, y las ramas verdes para hacer una gran humareda, necesarios para protegerse 
de las picaduras.”
 
“SI no llegan pronto los pobladores del Planalto y de la Cuenca de la Laguna de los 
Patos, con sus fardos de piñones de araucaria”, dijeron, “tendremos que emprender 
la larga caminata hasta sus territorios para obtenerlos, pues si faltaran, la ceremonia 
se debe postergar. No hay fiesta que se precie de tal sin los alimentos amasados con 
su harina.”
Cuentan los chaqueños que “en los ríos, arroyos, lagunas y pantanos habitan seres 
poderosos que cuidan de los peces, las plantas y las aves que viven en sus aguas. 
La pesca es regulada por ellos, y se realiza cuando dan indicios favorables”.

y sus pobladores saben hacer uso de ambos. En la playa recolectan algas muy 
enriquecedoras de su dieta, asi como almejas, mejillones y berberechos. Escogen 
hermosos caracoles para su uso como recipientes o adornos corporales. Juntan 
plumas y huevos, osamentas blanquísimas de diversos animales. Una mandíbula 
de tiburón, que es un verdadero tesoro. 

Intercambian con pescadores canoeros que costean el continente, una calabaza 
llevada con ese fin, por aceite de foca, y algunos valiosos tientos de piel de lobo 
marino.

La playa siempre resulta un espacio de encuentro con habitantes de otras aldeas, 
conocidos y desconocidos, aliados o enemigos. Ambigua, y por ello temida, 
etornan apresuradamente a casa.

La abuela espera el retorno con una vasija de sebo para embadurnar la piel de 
los chicos que seguramente juguetearon en el agua salada. Vuelven con algas 
brillantes enroscadas en el pelo. 

Ella se fatiga mucho al caminar entre las dunas, y prefiere esperarlos y cocinar 
lo que traen con rapidez, porque bien es sabido que los frutos del mar deben 
comerse frescos. Los manojos de algas se enjuagan en agua dulce y, colgadas de 
una rama, se secan para ser usadas luego.

La sabrosa cena trajo a la tertulia nocturna de los hombres un tema recurrente 
de conversación: las técnicas para pescar y la fabricación de canoas. Encuentran 
fascinante esta actividad náutica que tiene mucho de juego y de desafío. Ellos, 
habitantes de tierras de lagunas, bañados y esteros, son expertos pescadores de 
agua dulce y esa sabiduría no tiene aplicación en el mar.

 Cuentan historias fantásticas de los pueblos canoeros y sus hazañas sobre la cacería 
de gigantes monstruos marinos y el enfrentamiento a las olas embravecidas.
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Los tiempos de los cazadores, pescadores y recolectores nómades,  habían quedado 
atrás en el tiempo, para los pueblos constructores de “cerritos”. Mil formas de 
obtener recursos vitales se combinan con el favor de los dioses y los ancestros 
vigilantes.

Los viajes y las visitas enseñan costumbres, técnicas y conocimientos científicos 
que circulan por el territorio americano, de boca en boca, de fogón a fogón, tan 
rápidamente como los vientos que lo atraviesan. La mayoría de las veces esos 
contactos e intercambios ocurren en encuentros pacíficos, y otros, son consecuencia 
de enfrentamientos y conquistas de distinta envergadura.

“Cuentan que en el Chaco se pesca de formas muy diversas. Con flechas, hechas 
con una larga varilla de punta muy afilada, pescan especialmente a las pirañas. Al 
atardecer, cuando ellas salen a alimentarse, el pescador, de pie sobre una roca, las 
atraviesa de un golpe certero.”

“En lagunas poco profundas, un grupo grande de pescadores con el agua a la 
cintura, acercándose lo más posible el uno del otro, hasta formar un círculo 
estrecho. Atrapan en él peces que se pescan a mano o con un cesto cónico tejido 
que es una red de varillas con mango.”

“Durante los festejos de días especiales, construyen represas de barro en un remanso 
de la orilla a la que se le deja una entrada. Los niños entran a alborotar las aguas, 
y los peces que se refugian allí, son atrapados.”

“Las mujeres chaqueñas tejen redes que, con palos verticales en cada extremo, 
permite que dos varones, vadeando la corriente y sujetando cada extremo de la 
red, atrapen todo lo que se tope con ella.”

“Las líneas de anzuelos, así como los ovillos de fibras amarrados con anzuelos 
empapados con sangre, son ávidamente atacados por peces voraces que quedan 
allí ensartados.”
“Cuando los peces abundan, se contamina el agua con preparados que les hacen 
perder flotabilidad, y, sin llegar a envenenarlos, les impide nadar. Por ello pueden 
ser cazados a mano, con redes o canastos”.
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Al navegar por ríos o lagunas más o menos extensas, la pesca es sólo una de las 
actividades de los hombres de la aldea. Pescar, cazar y recolectar alimentos, 

depende de la oportunidad, y para aprovecharla, están preparados y atentos. El 
poseer una canoa no es fácil.

Los canoeros van atentos observando las aguas turbias y barrosas de pantanos, 
bañados y lagunas. Perciben el menor movimiento entre la paja brava, totora 
y “colas de zorro” que los rodean. Allí viven y anidan todo tipo de animales a 
los que procuran no espantar, remando con gran suavidad y sin hablar, llevando 
perros entrenados para atraparlos. 

Las orillas, con sus pajonales y el lecho de la corriente de fango pegajoso, son el 
refugio de muchísimas aves, sapos, ranas, tortugas, víboras, serpientes, nutrias, 
carpinchos, comadrejas y zorros. También hay ciertas plantas acuáticas muy útiles 
como alimento y medicina. A esas playas vienen a beber los ciervos, los pecaríes y 
todos los habitantes del entorno. Los nidos con huevos o polluelos, dependiendo 
de la época del año, son hallazgos muy valiosos.

Pescar navegando por ríos y arroyos exige una gran concentración. Con sus 
aguas transparentes, como un cristal gastado, dejan ver el fondo donde duermen 

CANOAS Y CANOEROS DE AGUA DULCE
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cardúmenes plateados. Desde el bote, con flechas, redes o arpones, se les puede 
atrapar según la estación: anguilas, bagres, carpas, mojarritas, tarariras, “viejas del 
agua” y, más al norte, las peligrosas pirañas. Puede oírse a lo lejos el chapuzón 
de una nutria pescadora, cuya competencia como cazadora los alienta a ir en 
su búsqueda. Al llegar a casa, las mujeres limpian y condimentan con hierbas 
perfumadas lo cazado y pescado, que cocinan en la brasa del hogar.

El monte orillero está lleno de vida animal y vegetal, sólo interrumpido por 
zonas de altas barrancas socavadas por las aguas, muchas de ellas con aldeas 
o campamentos estacionales en lo alto, cuyo avistamiento hace virar la canoa, 
respetando el territorio ajeno.

Esos montes son un enredo vegetal casi impenetrable, fantasmagórico, ideal para 
instalar nidos, colmenas y madrigueras. Allí se crían los jaguares, gatos monteses, 
zorros, bandadas de loros, chingolos, lechuzas, murciélagos, pájaros carpinteros y 
torcazas. Caen los frutos dulces de las pitangas para delicia de las hormigas y otros 
animales frugívoros. Crecen en grupo las coronillas, florecen los blanquillos y 
arrayanes. Se estiran buscando el cielo los coloridos ceibos y el mburucuyá tapiza 
todos los troncos. Las ramas rastreras y matorrales, cubren cada espacio vacío con 
sus flores y frutos.

El poseer una canoa de calidad es una aspiración permanente. Si los aldeanos 
logran un buen cúmulo de productos valiosos, emprenden una partida comercial 
que sale hacia tierras chaqueñas para canjearlos por una buena embarcación de 
madera dura, que desde tan lejos traen navegando y cargándola por tramos.

A veces la construyen. Puede ocurrir que en un territorio deshabitado encuentren 
un árbol adecuado, cosa difícil en esta geografía sureña.  Si es así, lo cortan y allí 
mismo comienzan su construcción. Es el timbó, u “oreja de negro”. De tener buen 
tamaño, será el árbol más adecuado. Pero eso es cada vez más difícil de lograr 
porque ya no existen, como en el pasado, esas tierras desocupadas de personas o 

espíritus tutelares donde talar. Las majestuosas araucarias, gigantes y solitarias no 
sirven, tienen madera blanda y esponjosa, además de los numerosos nudos en los 
que encastra su ramaje horizontal. Son ideales sin embargo para trepar por ellas, 
como por una escalera natural y observar el horizonte. 

La construcción de la canoa es un trabajo comunitario que requiere los mayores 
cuidados. Empieza con la selección y corte del árbol. Los mejores se encuentran en 
medio de la espesura. Los cercanos a la orilla del monte son demasiado pequeños 
o están demasiado torcidos por el viento para proporcionar una madera utilizable. 
Necesitan haberse desarrollado en lugares abrigados. Rodeándolos con los brazos, 
estiman si tienen las dimensiones suficientes. Si las manos no llegan a tocarse, el 
árbol puede ser utilizado.

Los mejores árboles para hacer canoas son los que están muertos y se conservan 
de pie varios años, sin ser atacados por los insectos. Es muy importante evaluarlo 
al quitarle la corteza, que puede cubrir defectos en la madera, antes de realizar 
el enorme trabajo de transportar semejante tronco. Si el árbol elegido se halla 
en medio de una vegetación espesa, es preciso abrirle camino para poder 
transportarlo. 

Construir la embarcación es una tarea de varias semanas. La duración varía según 
la destreza de los talladores. Cuando el tronco está cerca de la aldea, el trabajo 
es más fácil y se le consagra algunas horas del día mientras se atienden otras 
obligaciones. Pero si se tumbó lejos, los talladores deben instalar un campamento-
taller, y la dedicación es, entonces, total. 

El tronco se corta y ahueca con instrumental de piedra. Trabajan varios hombres 
agrupados en cada extremo y de pie sobre el tronco, las astillas vuelan alrededor 
y alimentan la fogata que asa la carne para los trabajadores.
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Se requiere de mucha habilidad para mantener la curvatura del tronco. El grosor 
de algunos centímetros debe ser pareja. Este adelgazamiento lleva varias jornadas. 
Algunos expertos en fuego controlado ayudan a ahuecar, quemando el interior 
del tronco. Un error puede arruinar todo lo hecho e inutilizarlo. 

Una vez terminado el primer ahuecamiento a punta de hacha de piedra, el tronco 
está suficientemente liviano como para poder acercarlo a la aldea. 

La terminación es encargada a los talladores más refinados. Ellos pulen y emparejan 
el grosor de la madera. Apuntalan los bordes con travesaños para darle forma. 
Nivelan nudos y asperezas. Cuando dan su aprobación a la canoa  la llenan de 
agua durante unos días y luego la secan muy lentamente sobre una cama de 
brasas.

También tallan pértigas y remos cortos. Untan el casco de la canoa con abundantes 
capas de sebo y aceite. Una vez logradas las curvas buscadas y retirados los 
travesaños, la canoa exhibe la forma y las dimensiones adecuadas para flotar.

Las canoas marineras que ven pasar por la costa llevando familias que en ellas 
viven, son de fabricación más compleja, con tablas ensambladas, algunas tienen 
mástiles y velas hechas de pieles de foca desecadas y cosidas, muy capaces de 
soportar fuertes vendavales. Son impulsadas por varios remeros de la familia. 
Dentro de ella, sobre un colchón de musgo, barro y cenizas en el piso, una suave 
fogata va dándoles calor y lamiendo la olla donde hierve la comida.

Finalizado el trabajo y una vez puesta a prueba la canoa en el bañado, todos 
los aldeanos hacen los preparativos para una gran fiesta. Poseen, con esa nueva 
herramienta, la levadura para tiempos más prósperos. Los niños nadan alrededor. 
Arden los fogones, corretean las mujeres: vacían cestos y tinajas con reservas de 
alimentos y deliciosas conservas. Huele el asado que la caza afortunada sumó al 
festejo. Todos felices comentan cada detalle de los trabajos pasados y seguirán 

repitiéndolos durante meses y meses. Los espíritus de los ancestros los acompañan 
en los buenos momentos como éste, así como en las dificultades habituales.
Esa noche la luz lunar iluminó por primera vez el bañado cremoso con ese extraño 
artefacto flotando levemente en sus aguas. con el negro perfil de una pareja de 
garzas migratorias que, atrevidas, se posaron en la borda.
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UN FESTIVAL DE ESTRELLAS

Los poderes del cielo y sus habitantes -diurnos y nocturnos-, inspiran muchos 
relatos y mitos que encierran una profunda religiosidad. Contados de abuelos 

a nietos a la luz de las hogueras, o recogidos hoy por libros, mantienen vivo su 
encanto original que aún obsequia la oportunidad, al escucharlos, de ver al cielo 
con otros ojos. 

El cielo siempre ha sido brújula y calendario. Es la guía de navegantes, caminantes, 
arquitectos a la hora de orientar sus construcciones, o para los suplicantes que 
localizan un punto divino en el horizonte ante el cual postrarse y rezar. Como 
un espejo altísimo e inmutable de la tierra y las aguas inmensas, los humanos 
rumian su destino contemplando y descifrando los misterios de ese descomunal 
paraguas, del que se descuelgan dioses que determinan sus vidas.

De día es el sol quien guía, perseguido o no por la luna.  Parece, cada día, salir 
y ocultarse en el horizonte en puntos cambiantes. Esos desplazamientos de ida y 
vuelta con respecto a un punto, han originado los calendarios solares y esa antigua 
ciencia que es la astronomía. Años, solsticios y equinoccios, fueron calculados 
por los observadores de los horizontes y de los cambios en la proyección de las 
sombras en la tierra. 
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 La persecución lunar al sol también fue observada y registrada. De modo que 
muchos pueblos, desde hace siglos, podían anticipar el momento en que la luna 
alcanzaba al sol en un punto del cielo. Coincidiendo, lo ensombrecía, dando 
lugar a aterradores eclipses.

El cielo nocturno, manto bordado que cubre a los dioses mientras duermen, está  
poblado de estrellas que son también faro y guía para los simples mortales. La 
Vía Láctea es la espina dorsal de un gigante esqueleto estampado en ese oscuro 
abrigo de terciopelo, diseñado por un vestuarista loco que cose lentejuelas con 
filamentos de luz fría. En nuestro hemisferio, la “Cruz del Sur”, o “Crucero”, 
se destaca. Así, el vestuarista salpica brillantina en torno a Venus, el planeta 
iluminado que conocemos también como “Lucero del Alba”, venerado y temido,  
auspiciante de cosechas, bodas, nacimientos y festividades. La blanquísima luna, 
blanquísima como la valva de una almeja, se pasea a sus anchas, muy femenina, 
envuelta en tules, jugando a esconderse entre las nubes. Ella preside, cambiando 
su forma, el repertorio de los grandes actores de ese festival nocturno. 

Los pueblos antiguos en todo el mundo no sólo admiraban los puntos luminosos 
en el bordado del cielo como lo hacemos hoy, sino también los espacios oscuros 
por ellos delimitados. Esos charcos oscuros, llamados “constelaciones negras”, 
eran vistas como siluetas de seres sagrados, protectores y vigilantes del sueño: 
llamas, águilas, leones, osos, pumas o ñandúes. Sus ojos, el brillo de sus garras 
y plumas, o la fugaz huella de su paso sobre pasturas o arenales, son los puntos 
iluminados que delimitan esa silueta. La costumbre de buscar diseños en el cielo, 
en las nubes pasajeras o en los agrupamientos de estrellas, como vemos, viene 
desde muy lejos

Esta conversación que sigue, un verdadero rompecabezas de historias sobre la 
Cruz del Sur o Crucero, se escuchó en una noche invernal y transparente, en la 
tertulia susurrante de los hombres, cubiertos por sus mantos de pieles y junto al 
fuego chispeante, sobre un “cerrito”, mientras la aldea comenzaba a silenciarse, 
somnolienta…

Nombran las planicies y los cerros circundantes que tienen en los afloramientos 
de roca, pinturas que, rojísimas, señalan claramente lugares sagrados. Muchas 
de ellas recrean astros del cielo. Alguien recuerda haber oído que en las tierras 
frías patagónicas, muy al sur, hay cuevas y grutas pintadas, unos seis mil años 
antes que esta conversación se produjera. Repletas de pinturas, eran lugares a 
los que llegaban peregrinos en homenaje a los más antiguos ancestros. Dibujos 
geométricos, manos, guanacos y personas, cubren sus paredes: escritura sagrada 
en imágenes, tal como en los templos. La Cruz del Sur está presente en esos dibujos, 
y es representada como la huella de la pisada del ñandú sagrado, correteando 
tanto por el cielo como por los campos pampeanos y patagónicos.

Susurrante, como un soplo proveniente del monte cercano, todavía se escuchan 
historias de la mayor constelación visible, la Vía Láctea. “Es un río blanco que 
en el techo del mundo, zigzagueante, persigue al ñandú tratando de ahogarlo 
en sus aguas cremosas. Por eso debe pasar toda la eternidad huyendo. En ese 
eterno correteo, el ave sagrada esquiva los espacios negros, o ‘bolsas de carbón’ 
sin fondo en los que puede caer. La Cruz del Sur es la marca de la pata del ñandú 
impresa en la barrosa orilla del río celestial”.

Ya que para conversar, comer y rascarse sólo hace falta comenzar, todos evocan 
ahora, atropellándose, historias mitológicas sobre el asunto y aguzan la mirada 
sobre la cruz celestial. Esa noche, en la que la constelación es la protagonista,  
brilla particularmente vanidosa escuchándolos desde arriba, satisfecha. Mientras 
tanto la luna, celosa, con muy buen oído, los mira de reojo escondida entre los 
flecos de su atavío. Al notar tan sublime auditorio, los narradores se apresuran 
a tomar la palabra.

Alguien dice acerca de la Cruz del Sur “es sólo la cabeza del ñandú, Alfa y Beta 
de Centauro (así las llamamos ahora) forman el collar plumoso del cogote”. 
Otros aseguran “está clarito, son las boleadoras que lo enlazan y lo paran en 
seco”. “¿Entonces cómo sigue corriendo?”. Y así argumento va y argumento 
viene, la Cruz sigue su marcha nocturna…
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cavernosa con cadencia de letanía, de alguien que había permanecido callado, 
escuchando:

“Cuando los dioses crearon el mundo habían dos animales: el ñandú y el perro. 
Tenían de todo lo que pudieran necesitar: campos, pastos, ríos y granos, para 
poder vivir en paz. Un día, discutieron entre ellos, y el ñandú aplicó una fuerte 
patada al perro. Éste, muy enojado, comenzó a perseguirlo para darle caza, de 
un lado a otro, por toda la superficie terrestre. Cuando el ñandú topó con un 
árbol gigantesco, trepó por él hasta el cielo. Con su olfato, el perro lo descubre 
y, trepando, lo siguió. Los dioses se pusieron furiosos y decidieron castigarlos, 
convirtiéndolos en estrellas”.

Todos quedaron pensando, silenciosos, mientras ponían más troncos al fuego 
agonizante, acerca de lo nefastos que resultan el rencor y la venganza para la 
vida en comunidad.

Si bien en estas tierras circulaban éstas y otras muchas historias andinas y chaqueñas, 
las guaraníticas eran más conocidas, por su mayor vecindad y convivencia:

“El Padre Creador hizo a los ñandúes, nombrando igual a las arañas y a la Cruz 
del Sur. La araña es el animal sagrado de la selva guaraní”, dijo para sorpresa 
de muchos que no podían creer que alguien negara ese lugar de privilegio al 
ñandú. “Hay que vivir en la selva para entenderlo, allí hay muchos insectos 
peligrosos y molestos y la araña los atrapan. Yo mismo conocí a una anciana que 
con los hilos de la tela curaba heridas y preparaba medicinas.”

Los guaraníes también interpretaban a los espacios oscuros del cielo como 
depósito de granos, puestos allí por el Creador, para que el ñandú celestial se 
alimentara. Si ellos se agotaran, el ave bajaría al cielo a comer a los hombres. 
Ese momento sería entonces, el fin del mundo.
 

Mientras arriman leña al fuego, cuentan y discuten historias que han oído aquí 
y allá. Cacerías y persecuciones que sufre el ave sagrada, incapaz de volar, 
perseguida por perros, zorros y felinos, estampadas en el cielo como dibujitos 
animados. “Siempre alerta, mientras picotea lo comible y lo incomible, comenzó 
un día una frenética estampida seguida por un perro hambriento. Allí, donde hay 
un pasaje que sólo ella conoce, corriendo, subió al cielo. ¡Ahí está! Acurrucada, 
descansando escondida. Es ese bulto oscuro junto a la Cruz del Sur, todos giraron 
la cabeza, dudosos.”

“Otra historia germina en el Chaco, donde también veneran al ave majestuosa. 
En el cielo, dicen, vive un casal de ñandúes que en junio o julio se juntan y 
construyen su nido para empollar los huevos. En primavera, nacen los pichones 
que sus padres envían a la tierra para que se alimenten de flores y para que los 
humanos, al cazarlos, tengan abrigo y alimento.”

La Cruz del Sur no podía dejar de emocionarse al escuchar tantas fabuladas 
reflexiones sobre su ser astral. Cerrando sus ojos estrellados, trataba de verse a 
sí misma como la relataban en la hoguera. Sólo ella sabía cómo realmente era, 
pero los secretos del cielo son eternos. Si se revelaran, los humanos dejarían de 
soñar.

Otros completan su explicación dibujando en el aire y apuntando al cielo con 
un palo a medio quemar que, al moverse, deja un efímero trazo de chispas en 
la densa tela del aire nocturno. Cuerpos completos de ñandú, composiciones 
de estrellas y espacios negros integrando escenas: de ave solitaria, de ella 
acompañada de un cazador, de ambos más un perro. Tan elocuentes resultaron, 
que esa noche la constelación se movió en su estable geometría, delineando 
fugaces escenas de caza.

Luego de un prolongado silencio, paréntesis mudo que anuda la naturaleza 
de la realidad mágica con la razón reflexiva de los hombres, se oyó la voz 



Un anciano cuyo rostro parecía tallado en cera, con los huesos calados por 
el frío y de pie, despliega su brazo pellejudo como un abanico de seda ajada 
que va abriéndose lentamente. Con su gesto abarcó todo el cielo en su infinita 
inmensidad. Entonces dijo, poniendo fin a la velada: Todo el cielo es la imagen 
del ñandú sagrado. ¡Véanlo correr de perfil frente a nosotros, moviendo la 
bóveda! ¡Allá está su cabeza! ¡Ésta es su cola! ¡Miren sus alas desplegadas!

Todo estaba dicho, el cielo extendió un acolchado de nubes y toda la aldea 
quedó sumida en un buen sueño reparador.
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Las gallinas que pasaban la noche dentro del rancho, cada cual en su rincón a 
salvo de las comadrejas, zorros y otros bichos merodeadores. Abrían un ojo y 

seguían durmiendo. Era muy temprano para ellas, a pesar de su fama de madru-
gadoras. La luz del día todavía no asomaba. Rudecinda ya estaba sentada en el 
taburete reavivando con su palmeta el fuego bajo la calderilla. Tenía todo a mano 
y en el mismo lugar de siempre: los yuyos, la yerba, el porongo y la bombilla. 
Los dejaba listos antes de acostarse. El fogón alcanzaba para iluminar y esperar el 
día mateando. El reuma y la artritis, a sus noventa y pico, la fastidiaban mucho. 
Mientras esperaba el borboteo del agua, rehacía a tientas y de memoria sus largas 
y escasas trenzas plateadas. Ella, como todas las mujeres indígenas misioneras, 
nunca se había cortado el pelo. 

La humedad del aire ese día era más densa que la que produce el rocío de la ma-
drugada, y se colaba en el encierro del cuarto de adobe sin chimenea ni ventanas. 
El humo producía una atmósfera fantasmagórica. De todas formas tenía que ir a 
la pulpería sin falta. Le escaseaba la yerba y no tenía elección. Bien sabía que se 
venía una tormenta -y al pensarlo se santiguaba, pidiéndole protección a la viejísi-
ma imagen de Santo Tomé, que la acompañó toda su vida clavada en la pared-.

RUDECINDA, UNA INDÍGENA MISIONERA
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Rudecinda nunca usó dinero. Si en su familia cobraron salarios, los manejaron su 
padre o su marido. Cultivaba zapallos criollos, choclos, habas y alguna cebolla; 
juntaba los huevos de sus ponedoras y a veces recolectaba miel silvestre. Cam-
biaba esa cosecha por yerba, jabón y sal. También traía velas para alguna emer-
gencia. El pulpero siempre le regalaba algo: un hueso de espinazo para la sopa, 
un pedazo de charque, galletas o alguna ropa descartada por su mujer. Poca cosa 
precisaba, pero eso sí; sin mate, no podía vivir.

Con mucha dificultad se arropó con su poncho remendado mientras acariciaba el 
escapulario descolorido que la protegía desde su bautismo. Acomodó las verduras 
en un bolso tejido por ella con fibras de caraguatá, hace años ya, cuando todavía 
veía bien. Antes, entre sus dedos habilidosos, bailaban las hebras transformándose 
en redes bien resistentes. Amarrado con cuerdas y una banda que llama apisamá 
atravesada en la frente, lo colgó de la espalda. Así también cargaba antes a sus 
hijos, a sus nietos, como las mujeres indígenas lo hacían desde tiempos inmemo-
riales. 

Abrió la puerta del rancho (esa que cruje y rechina, cuando los pájaros del monte 
empiezan a cantar al lucero del amanecer, pregonando la salida del sol). Vio al 
perro revolcándose panza arriba en la tierra, meneando sus patas: “mala señal” 
pensó, “anuncia agua”. Con su bastón tanteando el piso, con gran dificultad, más 
arqueada que de costumbre por el peso de la bolsa, y descalza como toda su vida 
anduvo, empezó a caminar entre dos luces. 

“Hoy llovería sin falta”, reconfirmó. Lo sentía en su cuerpo conectado con la na-
turaleza, desde sus pies desnudos hasta la punta de sus trenzas. Entre los árboles y 
los matorrales subía la neblina matutina con los primeros rayos del día. Rudecin-
da sonreía ante la belleza del terruño y avanzaba bamboleante, conversando en 
voz alta con sus recuerdos y sus sueños.

Más allá del monte, como faros que guían a los viajeros en esos campos sin ca-
minos ni senderos, se elevan los humos de la pulpería: del horno de pan, de las 

parrillas y de la herrería. Allí llegan todos los vecinos y los forasteros: indígenas 
misioneros, europeos, negros y mulatos, gauchos y paisanos; cristianos todos por 
bautismo o por tradición. 

Los indígenas «infieles» no se alejaban mucho de los montes en los que acampaban 
de vez en cuando, y llegaban hasta el caserío por necesidad o por curiosidad. Mu-
chas veces, sin bajar de su caballo, cambiaban al pulpero finas pieles curtidas por 
yerba, tabaco o alguna herramienta de hierro. Eran los escasos sobrevivientes de 
los múltiples pueblos originarios de la región. Sus antepasados sufrieron despojos 
y genocidios. Ellos, desheredados y despreciados, pasan todo tipo de sufrimiento 
y necesidad. Mantienen las formas y las trayectorias de sus vidas aprendidas en 
antiguas tradiciones materiales, espirituales y sagradas que valoran por sobre to-
das las cosas del nuevo mundo. Viven acosados, disminuidos y asfixiados en un 
mundo que se les volvió hostil y fracturado desde los siglos de la conquista y la 
colonización europea. 

Cambios e intercambios de todo tipo ocurrieron a lo largo del tiempo transcu-
rrido. Por ambición, poder, resistencia o necesidad. Por presión o por deseo. 
Esas son las motivaciones y las decisiones humanas, tanto de individuos como de 
comunidades enteras; la economía y la política finalmente los dejó fuera de sus 
límites de valoración, y lo que no vale, se destruye. Todo ello y más los marginó 
del presente. Su antigua y tradicional vida tribal se iba marchitando y perdiendo 
en la niebla del tiempo.

Rudecinda los respetaba, y le hacían pensar mucho en las difíciles decisiones que 
tomaron sus abuelos en la selva cuando llegaron los padres misioneros. En reali-
dad pasó, como toda su gente, su vida entera escuchando y reflexionando acerca 
de las historias de esos sucesos. Tal vez alguno de esos infieles era pariente suyo, 
algún nieto de los que se fueron de la misión. Cada vez que los cruzaba se le 
arrugaba el corazón. Ella sabía en carne propia de persecuciones, de huidas, de 
miedo, de injusticias.
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En la pulpería, los vecinos no solamente compraban y vendían, también se ente-
raban de las novedades de esos tiempos turbulentos y confusos de principios del 
siglo XIX. Ella escuchaba hablar de “revolución”, de “independencia”, de “liber-
tad”. “Una cosa es tener gobierno y otra muy distinta es gobernar”, decía el otro 
día el pulpero. Rudecinda no entendía mucho, le alcanzaba con saber que tenía 
que rezar por su familia. Vivir es salvarse de un peligro para caer en otro y para 
espantar la amargura, que también mata ¿qué podía hacer ella? Las ideas iban y 
venían de boca en boca, y más de una vez las conversaciones terminaban mal. La 
pulpería se convertía entonces en un campo de pelea a punta de facón.

Cada tanto paraba una carreta con familias náufragas, que corridas por la po-
breza, se lanzaban al campo, inmenso como el océano, buscando trabajo en una 
estancia o un pedazo de tierra dónde hacer un rancho y cultivar. También pasaba 
la diligencia que traía correspondencia de la capital, esperada con ansiedad por 
la gente del pago. Se organizaban carreras de potros, jineteadas, bailes, juegos de 
cartas y de taba. Llegaban gauchos cantores con su guitarra y también payadores. 
La pulpería servía de alojamiento al párroco cuando andaba de gira por la cam-
paña, o para que algún viajero pasara la noche.

Mientras Rudecinda negociaba el trueque de su cosecha con el pulpero, se descol-
gó la espesa lluvia. Todos los presentes se santiguaron. Los truenos y los relámpa-
gos la hicieron caer en cuenta que debía esperar un buen rato antes de volver a 
su casa. Mojarse no le preocupaba, pero a los rayos sí les temía: calcinan árboles, 
animales y personas. En realidad, lo que más la preocupaba era que la yerba se le 
humedeciera. Se acercó entonces a la parilla y llevó un tizón prendido a la puerta 
de entrada, y allí, murmurando unos rezos, lo colocó con el fuego hacia adentro.  
Mientras tanto, el pulpero había ido por el tonel de sal para trazar una cruz en 
el piso de tierra, y clavó un puñal en el centro. Dos conjuros protectores, más 
no se podía hacer... Rudecinda sonreía recordando que su abuela le contaba que 
cuando llovía en la selva, en la aldea guaraní, espantaban la tormenta bailando 
desnudos, con mucho alboroto, al ritmo de las maracas. Su madre -si el padre 

jesuita no andaba cerca y si el marido no la escuchaba-, hacía lo mismo en el huer-
to de su casa en la misión. Entraba empapada y feliz. “Mi padre le reprochaba el 
ser tan rebelde, pero avivaba el fuego para que secara su ropa.”

Todos los parroquianos se dispusieron tranquilamente a esperar. Desensillaron los 
caballos, armaron un campeonato de cartas, amasaron tortas fritas, cubrieron con 
una enramada la parrilla del asado. Cada cual encontró su ocupación. Rudecinda, 
acostumbrada a su soledad, buscó un lugar tranquilo afuera, bajo el alero y junto 
a un fogón, y allí se acomodó con sus tesoros. Puso a calentar agua y ensilló un 
mate en una calabaza que le prestaron. Ella no había notado a un joven extran-
jero, vestido con ropa de la capital y una fina maleta de cuero, que la observaba 
con atención. Él le pidió permiso y se sentó a su lado. Una cortina de hilos pla-
teados, escurriendo desde los atados de paja del techo, los aislaba del entorno. 
En esa intimidad nace la conversación sin que la inviten.

Todo empezó con el mate yendo y viniendo. Cuando Rudecinda lo miró a los 
ojos se persignó, eran claros y brillantes como una laguna al sol del mediodía. Un 
tropel de recuerdos aceleró su cansado corazón. Eran iguales a los ojos del padre 
jesuita que la bautizó y que luego la casó con el hombre con el que vivió casi toda 
su vida allá en la misión. “Cuénteme” le dijo, y, como por encanto, una cascada 
de palabras salieron murmurando de su boca.

“Yo soy cristiana y soy guaraní, las dos cosas son una para mí, así aprendimos de 
los abuelos en las misiones. Ellos vivían en la selva, más al norte, subiendo por el 
río. Después se vinieron para acá.”

“Lo que no me imagino de los cuentos de mis abuelos sobre la vida en la selva 
son los monos. Hablaban mucho de esos animales traviesos con cara de gente 
que robaban la comida y gritaban desde las ramas. La selva la imagino como un 
monte tupido, pero más extendido, con árboles muy altos y con mucho calor. 
También con muchos pájaros con plumas de todos los colores, con las que las 
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mujeres bordaban mantos de mucho brillo. Por lo demás ha de ser todo parecido 
a lo de acá, pero eso sí, más grande. Eso vivía remarcando la abuela. Si veía un 
yaguareté decía ‘éste es chico’, aunque a mí me pareciera gigante. Si hacía calor, 
por ejemplo, ‘está tibio hoy’ decía, aunque el sebo untado en el cuero estaquea-
do, chorreaba como agua en la sombra.”

“Los abuelos, antes se ser misioneros, vivían en aldeas formadas por casas grandes 
y compartidas. Toda la parentela vivía junta: hijos, tíos, nueras. Siempre extraña-
ron después el vivir en ranchos separados, cada pareja con sus hijos, por idea de 
los padres jesuitas. Cuando yo nací ya era así.”

“La vida se había vuelto muy peligrosa en la selva y en las aldeas. Cada día lle-
gaban noticias desde lejos, las traían sobrevivientes de territorios guaraníes que 
habían sido arrasados por los mamelucos o bandeirantes, como se llamaba a esos 
cazadores y comerciantes de personas. Cuentan que a veces los tupís los ayuda-
ban a moverse por la selva. Gente mala hay en todos los pueblos. Yo se lo digo 
así como lo creo: hay buena gente y mala gente, haya nacido acá o allá.”

“Un día, mis tíos estaban cazando y encontraron, en la espesura de la selva, a dos 
hermanitos perdidos y con mucho miedo; habían escapado cuando incendiaron 
su casa y apresaron a su familia. De puro milagro no los mató algún jaguar. Los 
criaron las viudas en la misión. Ellas ayudaban mucho a los padres misioneros, 
cuidando a los enfermos y con los huérfanos, vivían juntas en una casa al lado de 
la iglesia. ¡Era de techo de teja! Al llegar los jesuitas enseñaron a hacer ladrillos y 
tejas para acelerar el trabajo de la piedra y construir el templo. Yo creo que tam-
bién extrañaban las casas de su tierra.”

“Los mamelucos vendían a los prisioneros para que trabajaran en las plantacio-
nes de cacao, de algodón y de caña de azúcar. Se los llevaban acollarados y con 
las manos atadas, días y días de camino hacia el mar. Muchos iban lastimados y 
se morían caminando. Fue en esos tiempos de mucho miedo cuando llegó a la 

aldea de los abuelos una carreta tirada por bueyes, con unos hombres blancos y 
de ojos claros como los suyos, vestidos con sotanas hasta los pies. Fue una gran 
impresión, nunca habían visto gente así.”

“Algo de la lengua guaraní sabían, porque llegando nomás les hablaron a todos. 
Venían del Guairá, seguro allí la habían aprendido. Esos mamelucos los habían 
atacado a sangre y fuego en otras misiones que habían construido, y por eso lle-
garon allí para recomenzar su trabajo. Sus palabras daban paz, eso un guaraní lo 
sabe apreciar aunque ellos no las pronunciaran bien. Tanto les gustó el sonido del 
discurso y los gestos de los padres, que empezaron a tocar las maracas de puro 
entusiasmo. Lo que entendían de esos discursos era muy parecido a la Tierra sin 
Mal, que los cristianos nombraban Paraíso. Mis abuelos y los curas serían muy di-
ferentes por fuera, pero sus sueños y su religión se parecían en lo principal, y por 
eso se tuvieron confianza.”

“Las palabras son el alma de las personas, son más que lo que dicen para afuera” 
aclara Rudecinda. “Los guaraníes sabían que las palabras vienen de los Primeros 
Padres, del Creador, así como el canto, la poesía y los nombres de las personas y 
las cosas. El nombre es la “palabra-alma” que elige a una persona para vivir en 
ella. Eso me dijo mi madre cuando le pregunté por el mío. Sonaba muy dulce 
cuando ella lo decía: por algo me habrá elegido.”

“Los padres misioneros dieron confianza en la aldea en esos tiempos de terror. 
Se dice fácil si uno está tranquilo, pero es una razón muy poderosa. Es la vida de 
todos los seres queridos lo que está en juego. Ofrecían protección: tenían algunas 
escopetas, y en medio de la inseguridad en que se vivía en la aldea, esa llegada 
fue como una respuesta a sus plegarias al Creador, tal vez fue la única respuesta 
que encontró.”

“Mostraron cómo fabricar armas y herramientas de metal con yunque, fragua y 
fuelle. Te voy a contar algo que mi abuelo siempre le repetía a mi padre: ‘ El po-
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der que traían no eran armas, sino su fe que les daba confianza ’. La confianza se 
siente, se palpa, es contagiosa como una enfermedad buena. Piensa en los ojos de 
personas con fe y confianza, ¿imaginas su fuerza? Ahora piensa en la mirada de al-
guien aterrado y desconcertado. Si solamente hubieran estado frente a frente con 
los mamelucos y unos tupíes, hubieran podido salvar la aldea. Pero supieron por 
ellos lo que pasaba alrededor de la selva desde hacía mucho tiempo, y compren-
dieron que, para enfrentarlo y sobrevivir, no tenían información ni experiencia. 
Ante semejante situación, comprendí a los abuelos y la construcción de la misión. 
Tuvieron que aceptar cosas que no les gustaban, trabajaron mucho, pero hoy es-
tamos vivos y nuestros dioses también adentro nuestro.”

“Tenían tesoros tan extraños que debían pertenecer a seres muy poderosos. ¡Las 
imágenes pintadas en colores sobre seda! ¡Los santitos con forma humana! Todo 
era sorprendente: los espejos, las herramientas de hierro, los ornamentos de la 
iglesia, las campanas, la vajilla, las sandalias, los libros, los cuadernos donde se 
escribían palabras, las gallinas, los cerdos, las tijeras, anzuelos, hachas, las flautas, 
todo, todo… ‘ Si tengo que elegir algo de todo lo nuevo ’ decía mi padre, ‘ son 
los instrumentos musicales y las campanas ’. Él cantaba alabanzas y solos en el 
coro de la iglesia, era muy bueno para eso y hasta ayudó a hacer un órgano. Si 
viviera hoy sería muy buen guitarrero, me parece.”

“Fue muy complicada y muy discutida la mudanza de la aldea a un lugar más 
seguro. Algunas familias los aceptaron y cambiaron por la misión su forma de 
vida aldeana, otros probaron para ver si les gustaba y luego se fueron avisando 
o escapándose. Yo los entiendo”, decía Rudecinda, “cambiar de vida no es fácil 
para nadie. Les costaron los cambios, se trabajaba demasiado decían, algunas 
exigencias de los padres misioneros les parecían absurdas; se acostumbraron, o 
guardaron en su corazón sus razones que contaban luego a sus hijos.”

“Los padres jesuitas reunieron a todos a los pocos días de llegar: los mamelucos 
andaban cerca. Con una vara dibujaron en la tierra apisonada un plano de la 

nueva misión, con una plaza, iglesia, escuela, corrales y casas pequeñas para cada 
pareja con sus hijos. No era fácil de entender porqué. ¿Ya le conté que por cientos 
de años habían compartido la casa todos los emparentados? Cada cual su fogón 
y sus hamacas, pero un techo para todos. Hasta los muertos estaban allí en urnas 
o enterrados bajo túmulos. Se miraron desconcertados por eso.”

“Pensándolo ahora, me doy cuenta que la persona tiene mucho que ver con su 
casa. Ni me imagino si me tuviera que cambiar de rancho. Siempre pienso que 
tuve suerte de no vivir en ese momento de cambios. Sufrí demasiado cuando 
echaron a los padres y debimos huir de la misión. Yo, por eso, no me quise ir 
con mis hijos a la ciudad, no me muevo más. El hornero no cambia su nido ni el 
zorro la madriguera, tampoco las abejas cambian el panal... siempre pienso en mi 
abuela, mientras vivió, extrañó mucho su casa grande.”

“Mis hijos se fueron a trabajar a la capital. Precisan dinero, salarios. Todos los días 
el mundo cambia un poquito y yo ni cuenta me doy. Cuando vinieron los nietos 
y mi esposo se murió, caí en cuenta de que mis muchachos necesitan plata para 
criarlos. Ellos lo que hacen bien es trabajar con la piedra como su padre. Acá nadie 
precisa eso ahora que la parroquia se terminó... Se fueron todos, con las esposas y 
mis nietos. Seis hijos varones tuve y dos no se criaron, eran angelitos y se fueron al 
cielo. Su padre les enseñó lo que él sabía, su oficio de cantero. Hay mucho trabajo 
por allá para hacer casas, muros, iglesias. Un día van a volver, lo prometieron, yo 
los voy a esperar. Después me muero, antes no,  porque quiero que me entierren 
como Dios manda: en un camposanto y con una cruz con mi nombre. Quiero un 
velorio con tortas fritas, con mote de maíz, y me gustaría hasta que consigan un 
patay de harina de algarrobo. Toda la familia y muchos vecinos. Ya tengo la cruz 
bendecida por el párroco hace años abajo del catre.”

“Ya le dije que mi abuela nunca se acostumbró al rancho chico. Decía que las 
paredes la apretaban, que quería conversar y que no tenía con quién, que antes 
tenía ayuda para exprimir la yuca, para moler el maíz, que no veía si la nuera 
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alimentaba bien a su hijo... pura protesta. No le gustó cuando pusieron a todos 
los muertitos juntos en un cementerio. En cambio mi madre era al revés, le gus-
taba tener su orden y sus cosas a su modo, no quería que la escucharan hablar 
con mi padre de los asuntos nuestros. Pasaba blanqueando el rancho por dentro: 
linda era mi casa. Ahora mi rancho es un desastre, como no veo no me importa, 
y cuando mis hijos vengan de visita la van a blanquear en un ratito.”

El estruendo de los truenos la hizo callar, y aprovechó para comer despacito 
una galleta todavía tibia que el joven le trajo. Él sacó de su maleta un frasquito 
de tinta, una pluma y un cuaderno grueso. Otra vez ella se emocionó con sus 
recuerdos al ver esos objetos que tanto la maravillaron antes. “No crea que soy 
llorona” le dijo, “será que estoy vieja y los ojos se me aflojaron”. Quedó callada, 
mordisqueando y pensando. Sólo la lluvia y el rasgado de la pluma en el papel se 
escucharon por largo rato, mientras los relatos se plasmaban en notas muy valio-
sas para este hombre curioso y estudioso.

“Las mujeres de la misión empezaron a cocinar distinto que en la aldea, a los pa-
dres les gustaban otras comidas”, se acordó Rudecinda, seguramente al saborear 
la galleta. “La carne de vaca y los caballos parece que eran medio nuevos por acá, 
que habían venido en barcos hacía ya tiempo, poco antes de nacer mis abuelos. 
Pero sí aprendieron a usar la leche de otras maneras, y hacían queso, manteca, re-
quesones. Había cosechas de plantas nuevas como trigo, nabos, cebollas. Trajeron 
plantas de vid, naranjos, perales, papa desde las montañas, manzanas, ciruelos. 
Cuando yo era chica los árboles ya estaban dando fruta. Había un gran chiquero 
de chanchos para todos y un gallinero en cada casa. Aprendieron a hacer chorizos 
y morcillas, ahumaban la carne de las patas. ¡Una delicia! Sacaban aceite al maíz 
para condimentar la comida, y también se consumía mucha grasa en frituras. Con 
todo eso que se cultivaba, y la carne de la Vaquería del Mar que traían los arrie-
ros, hambre no había; al contrario, hasta se vendían cosechas en los pueblos.”

“Ya le dije que había demasiado trabajo. Había siempre que tejer, arar, hacer 
barricas y toneles. Ir a trabajar a la calera. Cortar y pulir piedra en la cantera 
para agrandar la iglesia. La carpintería no paraba nunca de hacer bancos, catres y 
mesas. Se trabajaba en cuero, a veces por encargo, como las monturas. La herre-
ría era un chisperío de la que salían herramientas, armas o campanas de hierro”.
Los más habilidosos para el arte pasaban tallando, esculpiendo, pintando. No 
alcanzaba el tiempo, los días eran cortitos. Cada día venía más gente a vivir a la 
misión. Al final, los guaraníes éramos los menos, pueblos enteros venían a pedir 
refugio. Se hablaban muchas lenguas. Era bueno que había cada vez más brazos 
para esos trabajos, pero había que enseñar todo a la manera misionera. Además 
había instrucción militar, porque paz, lo que se dice paz, no hubo nunca que yo 
recuerde.”

“Por suerte había bastantes fiestas para los santos y las misas eran muy vistosas. 
Pero lo más lindo que recuerdo de joven eran las tardecitas cuando ensayaba el 
coro convocado por la campana. Recuerdo el olorcito de la cena en los fuegos 
que venía desde las casas en espera de nosotros. También me gustaba salir a buscar 
flores para los altares. Hacía lindos ramos. No podía descuidarme y que se mar-
chitara el de un santito, los padres eran muy rezongones.”

“Un día del que no me quiero acordar echaron a los padres y la misión se disol-
vió. Fue un espanto. Yo me pregunto si las plantas habrán sobrevivido, porque 
todo lo demás lo robaron y lo quemaron. Con mi marido y mis hijos llegamos 
hasta aquí. Usted ni se imagina cómo me gustaría darme una vuelta para ver si los 
árboles frutales aguantaron, muchos rebrotan después del fuego.”

“El cura de la parroquia, es muy diferente a los jesuitas que conocí. Ni a misa 
voy... prefiero rezar en el rancho. El cura pasa un canasto para las monedas... 
en la misión dábamos mucho y recibíamos mucho. El párroco viene de vez en 
cuando, siempre a cobrar algo: un casamiento, un bautismo, la bendición de un 
camino, la extremaunción de un enfermo, un entierro. Por su culpa, por única 
vez en mi vida tuve que vender por plata toda mi cosecha para que bendijera mi 
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cruz. Se lo digo con el corazón, Santo Tomé se enojó conmigo, por unos días lo 
veía mirarme con la boca torcida desde la pared. Yo le decía: costumbres son cos-
tumbres y de tanto insistirle creo que me perdonó. Igual en esos días el pulpero 
me surtió la yerba, pero la pasé mal.”

Parecía que las nubes estallaban en fogonazos de luz. A Rudecinda no le asustaban 
las tormentas. Le cuenta al joven que cuando vivía en la misión, estaba arreglan-
do los ramos de flores. Era una tarde de temporal muy cargado. Por la ventana 
veía que los flecos del poncho del padre y las crines del caballo chisporroteaban 
brillando en la oscuridad cuando volvía a galope desde el campo. Desmontó y, 
sin atar al animal, entró corriendo hasta el altar. Rezaba gritando con los brazos 
al cielo, y pedía a Dios que no olvidara esa iglesia: “¡Libéranos de la tormenta 
que pereceremos! ¡Despierta y manda que los vientos cesen y se amansen! ¡No 
nos castigues así por nuestros pecados! ¡Ten misericordia de nosotros!” Es como si 
lo viera, empapado y blanco del susto porque creía que todo tenía que ver con 
pecados. Los padres jesuitas veían en todo pecado y pecado, eso era una locura. 
“Las tormentas son tormentas, no son castigos. El sol es sol, no es un premio a 
nada. Todo es la obra de Dios”, sentenció Rudecinda mientras cebaba otro amar-
go.

“Yo no critico, pienso. La vida es para acertar y para equivocarse. Pero con el 
‘pecado’ eran muy pesados, lo veían por todos lados, así pensaban sobre ese 
tema también mis padres. A los abuelos los obligaron a cubrirse el cuerpo. Mi 
abuela quedó con las manos destrozadas de tanto hilar y tejer para hacer ropa 
sin necesidad. La mitad del trabajo comunitario se gastaba comprando telas. Mi 
abuela rezongaba y decía: ‘mi mano, mi cara, mis pies son cuerpo, y no es pecado 
que se vean. También creo que mis senos son cuerpo, pero si se ven son pecado. 
Es cuerpo también ¿o no? Así fuimos hechos por Dios, por el Creador ¿Acaso 
hicieron partes malignas?’ Yo creo que tenía razón, pero es como todo... uno se 
acostumbra, y la costumbre también manda.”

Rudecinda se atoró y tosió entre risas mientras contaba: “sin que los padres misio-
neros nos vieran, nos burlábamos mucho al verlos ponerse colorados como man-
zanas si veían a una mujer desnuda cuando se bañaba en el río; salían disparando, 
sofocados y de mal humor. Eso era otra cosa que nadie entendía ¿Por qué no se 
casaban y tenían sus hijos? ¿Por qué huían de las mujeres? Algunos eran distintos, 
pero los otros padres misioneros los castigaban.”

“Yo no andaría sin ropa ni en verano, lo aprendí de chica y me parece que los 
infieles que viven con otras costumbres, tienen derecho a andar como ellas man-
dan. Ahora nada más veo a sus niños correteando como Dios los trajo al mundo. 
Antes, en verano, se les veía cabalgar desnudos con el pelo al viento. El ser hu-
mano es muy lindo.”

Empezó a despejarse el cielo con un fuerte viento pampero. Rudecinda debía 
volver antes de que la noche la alcanzara. Mientras vaciaba el mate dijo: “yo 
nunca entendí a las personas que no pueden vivir sin pelear, nunca entendí ni 
la política ni la plata, para mí causan guerra y pobreza, siempre están detrás de 
todo lo malo que yo viví y que escuché. Hay mucho sufrimiento en este mundo, 
en el cuerpo y en el alma. Ese es el peor. También hay mucho disfrute y mucho 
amor, por eso tuve hijos, vale la pena vivir y cuanto más, mejor, para enseñarles 
a no confundir en su alma el bien y el mal. De esa manera, si se equivocan, no 
será por ignorancia”. Por eso le digo jovencito, mi tiempo se acabó y fue mucho, 
espero a mis hijos, a mis nietos, a las nueras. Necesito hablarles unos días, tengo 
mucho que decirles de la misión, de los abuelos de la selva. Ellos son gauchos, 
como dicen ahora. Gauchos son muchos, hasta extranjeros como usted los hay. 
Pero quiero que sepan bien de dónde viene la sangre de sus venas, que sepan por 
mí de sus abuelos guaraníes a distinguir el alma de las palabras, para que no vivan 
en confusión.”
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El joven sólo pudo decirle “gracias Rudecinda”, porque ella no le dejó hablar. Eso  
empezó a pasarle cuando quedó sola en el rancho conversando con la estampita, 
con sus amados muertos o ausentes, con las gallinas o con el perro. Con el paso 
del tiempo el diálogo se le olvidó. Eso pasa. El pulpero eso ya lo sabía, bien la 
conocía y apreciaba. Cuando la veía llegar, sólo la escuchaba a medias mientras 
entraba y salía atendiendo su negocio.

Sin dejar de hablar de charcos, de barro, de la mugre que habrán hecho las ga-
llinas que dejó encerradas, se paró crujiendo, como cuando un biombo pesado 
y colorido se despliega. Miró al joven fijamente, y le dijo: “sus ojos hablan por 
usted, agradezco su compañía.”
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maS DE 12.000 añoS DE prEhIStorIa

La vida se desarrolla en una delgadísima capa donde se juntan la atmósfera, la tierra 
y las aguas.

Nuestro planeta es temperamental. Erupciones volcánicas, temblores, “sunamis”, 
derrumbes, fracturas, lo sacuden frecuentemente. Sumados a la acción de los vientos 
y las aguas, modifican cada día sus vestiduras de roca y barro. 

La atmósfera es a veces una envoltura de gasa ardiente y otras veces gélida. Al son 
de diferentes ritmos, algunos fenómenos cíclicos estacionales, anuales o aún más 
largos, como los del Niño y la Niña, alternan épocas heladas y otras calcinantes. Ellos 
dan lugar al comienzo ¿o al fin? de formas de sobrevivencia de los seres vivos y de 
los grupos humanos que culminan ¿o empiezan? periodos de adaptación natural y 
cultural a las nuevas condiciones ambientales.
 
La Cultura es una segunda Naturaleza y con sus cambios y flexibilidad permite 
sobrevivir al frágil y astuto Homo en todo el planeta.

Estos últimos miles de años alternaron períodos fríos y otros calurosos. Varias veces los 
fenómenos climáticos marcaron el cambio radical del destino humano y del paisaje. 
Paraísos terrenales se volvieron inhabitables y viceversa.
 
La última Edad de Hielo acaba hace unos 10.000 años. Es en su transcurso, cuando el 
milenario peregrinaje humano que parte desde África decenas de siglos antes, puebla 
las tierras americanas y el territorio llamado hoy “Uruguay”.

La fauna y la flora eran muy diferentes a las que conocemos hoy. Una vez extinguidos 
los dinosaurios hacía ya 65 millones de años, los mamíferos sobrevivientes 
tuvieron desarrollos fantásticos y únicos. El fin de los fríos y la llegada del hombre 

se combinaron luego provocando su extinción.
Los paleontólogos , cuyo oficio es estudiar los restos fósiles de animales, dicen 
de nuestro territorio: “Diez mil años atrás, es decir hace un instante en términos 
geológicos, habitó en toda Sudamérica  una fauna de mamíferos  de tal diversidad, 
rareza y tamaño, que dejaría rabiosos de envidia  a los responsables de los parques 
africanos. Elefantes, osos, tigres diente de sable, llamas de una tonelada, carpinchos 
de 150 kg., caballos, (milenios antes de que los españoles los volviesen a introducir), 
son algunos ejemplos. Pero también había extrañas criaturas emparentadas sólo 
lejanamente con animales modernos: perezosos terrestres y bípedos de varios 
metros de altura; animales completamente acorazados relacionados con las 
mulitas, pero del porte de un hipopótamo…” (Fariña, Vizcaíno)
   
Seguramente estos estudiosos del pasado han de soñar un viaje imposible en el 
tiempo para hablar con el abuelo del cuento “La Llegada”. Era él quien contaba, 
cada vez que se cruzaban con rebaños y manadas, vida y milagros de cada especie. 
Conocía sus gustos, sus mañas porque vivió su vida tras ellos. De generación en 
generación se contaban las hazañas del duro peregrinar de las bandas de sus 
ancestros por los hielos del norte: arremetidas de osos, el tesoro constituido por 
el hallazgo de esqueletos de ballenas atascadas, horripilantes historias de niños 
atacados por lobos, la verdadera batalla entre una mastodonte hembra emboscada 
por los tigres diente de sable para salvar a su cría. 
El agua del planeta estaba en gran medida congelada y cubría con un espeso 
manto los continente, especialmente al norte del mundos. El clima era muy frío y 
muy seco porque casi no llovía. Los ríos actuales eran delgados hilos de agua y la 
línea de costas quedaba muy lejos de la actual porque los océanos tenían mucho 
menos caudal. El Río de la Plata tal como lo conocemos no existía. Nuestro 
territorio nos resultaría muy extraño, comparado con el actual.
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loS hIEloS SE DErrItEN

Lentamente, el planeta se entibia y a lo largo de miles de años, todo cambia 
radicalmente.

Hace unos 6 mil años, un largo periodo caluroso lo cambió todo. Esa fabulosa 
fauna de la Edad del Hielo ya debilitada por la cacería humana se fue extinguiendo 
y en esas fechas ya no existía desde hacía milenios.

Grandes lluvias producidas por el agua de los hielos derretidos y evaporada 
por el calentamiento planetario, acabaron con la sequía y llenaron mares y ríos. 
Florecieron los pastizales, se desarrollaron montes y palmares. Pájaros, abejas 
y avispas, pumas, ciervos, carpinchos y toda suerte de pequeños y medianos 
reptiles, mamíferos, insectos y arácnidos, sapos y ranas, nunca pudieron igualar la 
imponente soberbia de esos gigantes y frágiles animales extintos.

La vida humana cambió, se multiplicó y diversificó. Cambiaron las posibilidades 
y con ello, las necesidades. Cambiaron los olores y los colores del mundo. 
Descubrimientos científicos y tecnológicos hacen de los humanos la especie más 
adaptable. La forma de organización social es cambiante. Las hormigas, las abejas 
o las manadas de elefantes también distribuyen roles y tareas entre sí, tienen 
sociedad pero no tienen cultura. Eso los esclaviza a su naturaleza. La cultura 
humana es diversa, acumula la experiencia de los antepasados, genera diferentes 
formas de vivir la vida,  tal como  ocurre hoy y ha ocurrido en el mundo en todos 
los tiempos y en este territorio también, pero esa es ya otra historia...

El tIEmpo paSa y muChoS puEbloS DIfErENtES habItaN EStE 
tErrItorIo  
 
El mundo tiene las fronteras políticas actuales desde hace muy poco tiempo. Por 
esa razón, en las historias antiguas, ellas no tienen significado alguno. Tratándose 
de América menos aún porque son muy recientes. Sus primeros pobladores no eran 
uruguayos, argentinos o brasileros. Los diferentes pueblos circulaban por amplios 
territorios sin banderas, agrupados sí por la historia y cultura de sus antepasados. 
Se asentaban en un lugar permanente o estacionario, especializándose en su 
aprovechamiento y combinando los recursos naturales con destrezas múltiples 
como la caza, la recolección, el cultivo. la crianza de animales y la arquitectura.

Cada agrupamiento humano se compone de personas unidas por  fuertes vínculos de 
sangre o de alianza. Tan fuertes son esos lazos que en muchos casos todavía existen 
a pesar de todas las circunstancias que han modificado radicalmente el pasado. Se 
componían de familias con una larga historia de sucesos humanos e intervenciones 
divinas compartidas que fortalecía sus vínculos, y también una lengua, al igual que 
a las actuales naciones. Hoy se les llaman bandas, tribus o etnias...
  
Las creencias religiosas en esos pueblos tradicionales, inspiradoras de cada 
hecho cotidiano, convertían cada acción personal o colectiva en una ocasión de 
acercamiento con los dioses. Una parentela divina actuaba junto a las personas 
cuando  cazaban, cuando recolectaban, cuando plantaban. También estaba 
presente al nacer, al crecer, al procrear y al morir. Toda la vida fue  sagrada. Hoy 
sólo quedan vestigios de esas existencias consagradas a sus dioses protectores, 
tanto en los objetos antiguos como en la memoria viva de sus descendientes. 
Hablaban lenguas que los distinguían entre sí. Algunos preferían habitar  nuestros 
campos, la pradera abierta, la costa de los ríos, la orilla del mar, las altas montañas 
o las selvas espesas, porque allí sus abuelos, les habían enseñado cómo vivir. Ese 
conocimiento aprendido de generación en generación, los convirtió a unos y a 
otros en gente especializada en cada ambiente, con sus riquezas y desafíos.
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Cada pueblo contaba historias diferentes sobre el origen de lo existente: padres 
creadores representados como personas o  jaguares hicieron al sol o la luna, las 
lluvias y a todo lo visible e invisible. También imaginaban, como nosotros, qué 
pasaría con ellos al morir y dedicaban su vida a agradar a los dioses responsables de 
su suerte terrenal y eterna. Para mantenerlos satisfechos, particularmente cuando 
alguno de ellos moría, ofrecían regalos adecuados al temperamento divino: 
vapores perfumados, sacrificios, piedras y animales sagrados, polvos coloreados y  
el espectáculo de sus adoradores engalanados especialmente en ritual y oración. 
También les obsequiaban líquidos virtuosos como  sangre,  miel o licores que 
obtenían fermentando diferentes plantas.

Cada pueblo hacía las labores cotidianas a su modo, distinguiéndose  de los 
demás: al cocinar, al decorar la cerámica, al pintar sus cuerpos, al peinarse o al 
diseñar sus ropas, al fabricar sus viviendas o sus canoas. Cada uno vivía su vida y 
se preparaba para su muerte propiciando en ambos casos, el favor de los dioses.

El nombre compartido por los integrantes de un pueblo (charrúas, guenoas, 
arachanes, chaná, guayanás, lules, pampas, mayas, aztecas, incas, guaraníes, etc.) 
aludía a su primacía y personalidad ante los demás pueblos.

La Patagonia, la Pampa, el Chaco, las estribaciones andinas, el Planalto de 
Brasil y los campos  del actual territorio uruguayo forman un amplio espacio 
interconectado por su geografía, fauna y flora y también por las largas caminatas 
de los seres humanos que aquí llegaron para quedarse. 

A lo largo de los siglos, caminantes y canoeros, trepando las más altas montañas o 
buceando en lo profundo de los océanos buscando hermosos caracoles, poblaron 
y nombraron a estos lugares, intercambiaron entre sí noticias y conocimientos, 
comerciaron o guerrearon, humanizando este territorio. Los arqueólogos llaman 
hoy a esta amplia región “Cuenca del Río de la Plata”

mIStErIoSoS puEbloS DE CoNStruCtorES y agrICultorES

Los indígenas del territorio uruguayo no fueron sólo recolectores y nómades 
cuando llegaron los europeos. También plantaron, cosecharon y vivieron en 
aldeas, desde hacía por lo menos 5.000 años. 

La Cuenca de la Laguna Merín  es un territorio de tierras bajas y salpicadas de 
lagunas, esteros y bañados. Estuvo habitada por pueblos constructores de los 
llamados “cerritos de indios”. No sabemos hoy cómo llamaban los pueblos 
aborígenes a estas construcciones de arquitectura monticular, similares por su 
forma a las primeras y antiguas pirámides de tierra. Los “cerritos” contienen 
enterramientos humanos. 

Casas y plazas junto al cerrito daban forma al espacio. Aislados, o formando 
grupos muy numerosos,   modificaron el paisaje creándose una nueva relación 
entre la tierra, los hombres, el tiempo y los sueños. Las manos humanas amasaron 
el cielo y la tierra con su propio sudor y con ese barro incomparable remodelaron 
el mundo. Eso es arquitectura y cuando se practica, el mundo se hace habitable 
sellando una alianza  entre  el paisaje y los constructores.

Los “cerritos” se elevan desde un  basamento realizado por los iniciadores  de 
la obra miles de años antes. Su volumen crece en cada generación y consiste en 
relleno de escombro y materiales sueltos del entorno. Mantuvieron la  forma y la 
técnica de realización durante cientos de generaciones. 
 
Las aldeas tienen uno o más “cerritos”.  Aunque invisibles a los ojos, todos conocían 
las historias de su contenido enterrado, desde cuando se elevaron, hacía ya siglos. 
Cobijaban bajo tierra los cuerpos de grandes sabios, cabezas cortadas al enemigo 
en duras batallas, los restos mortales de hábiles cazadores acompañados por su 
perro fiel o a una familia prestigiosa que tal vez tuvo un trágico fin…
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En el presente los muertos y los vivos no conviven. En las afueras de pueblos 
y ciudades se construyen cementerios escondidos tras altos muros. Antes del 
cristianismo no era así en América. Las almas sagradas de los difuntos continuaban 
inspirando, acompañando y protegiendo a sus hijos y nietos, en esa ruda tarea 
cotidiana que es la vida, desde sus huesos o cenizas colocadas cerca o bajo las 
casas o desde los espacios de encuentro y celebración. Su compañía protectora 
lejos de producir temor como sucede ahora, daba paz y seguridad a los vivos. En 
lugar del olvido y el cambio, se cultivaba la cultura del recuerdo y la imitación 
del pasado.
   
El nivel del suelo elevado, hizo habitable terrenos de esteros y bañados que hoy 
ya no existen. Su suelo fértil pudo ser una parcela de uso agrícola. El maíz, las 
calabazas y los porotos que cultivaban estos aldeanos debieron adaptarse  a estas 
latitudes. 

La altura, perfil y orientación, hacen de cada “cerrito” un faro para los caminantes y un 
símbolo de prestigio y distinción para las aldeas. Esos túmulos fueron creciendo en altura 
y diámetro y con cada jornada colectiva de construcción, el terraplén en la cumbre se 
hacía más imponente, amplio y seguro para alojar al poblado en caso de inundación.                                                                                                                                      

Esas áreas inundables de la Cuenca, fueron densamente  pobladas por  variadas 
especies animales y vegetales. Su habitabilidad exigió el desarrollo de esta compleja 
urbanización extendida que comunicara los diversos ambientes habitados. Los 
5.000 años de experiencia y especialización en nuestro suelo, hicieron de sus 
habitantes, expertos conocedores en ingeniería hidráulica y en reconstrucción del 
relieve.

Los “cerritos” se suman hoy al paisaje natural como un rebaño disperso de gigantes 
dormidos. Sus cuerpos minerales son como las vértebras desparramadas que 
articulan una osamenta mayor. Esto queda de ellos. Ningún cronista los describe 
habitados. ¿Qué les sucedió?... Con la Conquista todo cambió irreversiblemente.

INDÍgENaS mISIoNEroS

El encuentro entre el mundo aborígen y el mundo europeo ocurrido en estas 
tierras en el siglo XVI cambia para siempre la vida en estas tierras.

Como una de las múltiples empresas de conquista, colonización y evangelización, 
entre los siglos XVII y XVIII, la Compañía de Jesús ensaya con las Misiones, 
la realización de una utopía religiosa, cultural y económica que alcanzó una 
sorprendente influencia en la región. 

La convivencia entre los jesuitas y los indígenas, a veces amistoso y otras veces 
conflictivo, generó una modalidad especial y única de fusión social y cultural.  Los 
intercambios entre  esos hombres selváticos adoradores de su Creador que buscan 
con su guía la Tierra sin Mal, con los sacerdotes jesuitas, cristianos y renacentistas, 
alcanzaron un sorprendente impacto y perdurabilidad. 

Los habitantes de estos campos, acosados por la posesión de la enorme riqueza 
de la Vaquería del Mar, fueron impactados íntima e irreversiblemente por esta 
empresa misionera que desbordó hacia todos los grupos de pobladores indígenas. 
La convivencia entre ellos y los curas misioneros durante unas pocas generaciones, 
durante su llegada y expulsión, genera una nueva cultura indígena-misionera en 
cuyo seno se modelan luego los gauchos y la población mestiza que habitaba y 
forjaba una nación.  

Lo único estable en la vida de los pueblos, es el cambio.  



Lee libros y usa tu “ceibalita”!!

Los cuentos fantasean, sin embargo, llevan mucha información. Esos datos fueron producidos con el trabajo de arqueólogos, 
paleontólogos y otros investigadores del pasado indígena. Si quieres saber acerca de los primeros pobladores del territorio uruguayo 
busca libros y publicaciones, también puedes acceder a internet. 



Fe de Erratas
Errores dactilográficos:
página  15 línea 5:  “mueso”     debía decir museo
página  35 línea 1:  “trasbajan” debía decir trabajan
página  39 línea 16: “debén”     debía decir deben
página  44 línea 11: “etornar”   debía  decir retornar
página  66 línea 12: “dónde”    debía  decir donde
página  79 línea 21: “mundos”  debía  decir mundo


